邵燕君 王鑫等
時 ? ?間:2018年1月4日
主持人:邵燕君
參與者:吉云飛王鑫李強(qiáng)薛靜王玉玊
鄭熙青吳比項(xiàng)蕾許婷陳子豐
邵燕君(以下簡稱“邵”):現(xiàn)在到處都在說“佛系”,號稱“第一批90后已經(jīng)出家”,很多人自稱“佛系青年”。如何理解這一流行心態(tài)?在我看到的有關(guān)分析里,“佛本是喪”的說法最為一針見血(參閱霍老爺:《佛本是喪:中國正在“被進(jìn)入”低欲望社會》,微信公眾號“霍老爺”2017年12月15日推送)。“佛文化”應(yīng)該是2016年流行的“喪文化”的結(jié)果,或是“升華”。從另一角度說,我們要理解“佛”,必須解讀“喪”。所以,我想首先問的是:你們喪嗎?
王鑫(以下簡稱“鑫”):我比較“喪”。我時常陷入一種無法做任何事的狀態(tài)中,覺得人生很頹廢。“無法做”有兩個方面,第一是我不愿意做別人規(guī)定的事,比如考試前應(yīng)該復(fù)習(xí),可“考試”只是必須完成的“任務(wù)”;第二是想做的事做不了,比如想看動畫片,可動畫片下架了,我對此無能為力。總而言之,仿佛是被生活牽著走,沒有主動性。
薛靜(以下簡稱“薛”):我覺得“喪”已經(jīng)成為了一種普遍的現(xiàn)象。其實(shí)我最早接觸“喪”,是在十年以前。那時候我有個高中同學(xué),她成績中上,每次考試都大張旗鼓地努力,結(jié)果卻聲勢浩大地敗退,她心態(tài)還好,沒有抑郁,但也常常掛著一種“命運(yùn)為什么如此待我”的感覺,后來得了個外號叫“喪喪”。現(xiàn)在想來,她其實(shí)就是今日中國中產(chǎn)階層的縮影:永遠(yuǎn)處于不上不下的中等水平,想上又上不去,但想掉隨時會掉下來。用盡所有力氣來原地踏步。真的好喪。這十年來,我們身處其中,好像生活發(fā)生了翻天覆地的改變,但是跳脫出來,人類的生活真的過得比以前更好了嗎?可能生活的絕對質(zhì)量上升了,但是相對質(zhì)量下降了。而且長大成人的“80后”“90后”很容易發(fā)現(xiàn),人固然要靠自己的努力,但是也要考慮歷史的進(jìn)程,比如“50后”普遍失敗,“60后”普遍成功,當(dāng)“90后”進(jìn)入社會,就輪到“拼爹”,其實(shí)就是拼“存量”。所以,二三十歲的人心態(tài)就瞬間老齡化了。
項(xiàng)蕾(以下簡稱“項(xiàng)”):大體上,我是不“喪”的。我一直覺得,“喪”其實(shí)是大家在發(fā)現(xiàn)自己不管做什么都無法改變現(xiàn)狀或觸及現(xiàn)實(shí)時的情緒反應(yīng),是察覺到無能無力之后的自我保護(hù)與修復(fù)。而我在大多數(shù)時候都會認(rèn)為自己“有能為力”,只在那些特別挫敗的時刻會偶爾“喪”一下,但緊接著我會想,也許我什么也改變不了,但應(yīng)該做的事情還是要做的。而且,我身邊很多朋友們在“喪”的時候,情緒其實(shí)是沒有那么壞的,他們可能就是因?yàn)榇蠹叶荚诤啊皢省保宰约阂搽S便地“喪”一下。
許婷(以下簡稱“許”):我大概算不上“喪”,每天過得都挺高興。另一方面,我覺得當(dāng)在一個人說自己“喪”的時候,其實(shí)也隱含了一點(diǎn)“積極”的意思,只是方式比較曲折而已。比方說大革命失敗之后,周作人說自己要“閉門造車”,和左翼的文藝態(tài)度全然不同,但實(shí)際上周作人這種“不斗爭”的寫作姿態(tài)實(shí)際上就是一種“斗爭”,有點(diǎn)類似現(xiàn)在我們常說的拒絕“政治正確”。
陳子豐(以下簡稱陳):我想起一篇喪漫畫,叫《如何寫論文》,分為以下幾個步驟:1.首先把word打開。2.三個小時過后只有“目錄”兩字。3.靠北啊你的腦袋一片空白,就像你做任何事情一樣。4.這個論文檔案根本是你的人生寫照。5.力不從心,一事無成。6.而且沒有人愛你。看起來非常沮喪,但它并不是一種病態(tài)心理,讀起來甚至感到輕松愉快、充滿樂趣。這里面還是有蓬勃的創(chuàng)造力的。
吉云飛(以下簡稱“吉”):在我這里沒有那么界限分明的喪與不喪。因?yàn)椴辉敢獗桓鞣N外在力量推著走,也不想又一次簡單地被社會慣性所捕獲,我在一些“不能輸在……線”上的“大事”上表現(xiàn)得很喪,很缺乏行動力。但這都是自己的選擇,付出了些許代價,也得到了活潑潑的人生,以及真實(shí)的歡愉。
邵:在你們眼里,“喪”的實(shí)質(zhì)到底是什么呢?
吉:在我看來,“喪”本質(zhì)上是一種消極的抵抗。這種抵抗首先是不想繼續(xù)過去的狀態(tài)了,卻對晦暗不明乃至危險重重的未來沒有任何把握,不知道該怎么辦,因此也不愿意和現(xiàn)在的生活告別——其實(shí)它也并不是真的那么不好。它現(xiàn)在更多是一種情緒,還沒有落實(shí)到行動上。
很明顯這種情緒有一種表演性。去年上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的《感覺身體被掏空》爆紅,歌詞說:“十八天沒有卸妝,月拋帶了兩年半。”這就是一種極端表述。“喪”也是這樣,我們在表達(dá)這種情緒時,一定要把它說得很夸張。不說得夸張點(diǎn),大家就可能覺得你真“喪”。因?yàn)闃O端,所以我們能夠明確地看到其中的游戲性。
這個“游戲性”似真似假,有一種難以捕捉卻彌散其間的魅力,因此“喪”就有了統(tǒng)攝力。它可以從“葛優(yōu)癱”發(fā)展為一個大的文化現(xiàn)象,變成一種持續(xù)性潮流,比如彩虹合唱團(tuán)、佛系青年等等都變成“喪”文化的一部分。
陳:對,喊喪的人并不真的自暴自棄。不止是中國青年喊“喪”。全球青年都在喊喪。但目前中國經(jīng)濟(jì)仍在上行、階級并未完全固化、信息革命仍在不斷提供新的就業(yè)乃至創(chuàng)業(yè)機(jī)會。他們還是會一邊故作夸張地哀嚎一邊頑強(qiáng)地走下去的。
許:我同意“表演性”的說法。在我看來,“佛系”“喪”這類詞被年輕人廣泛使用和他們熱衷“轉(zhuǎn)錦鯉”的情況是很類似的。近兩年,各類社交平臺上都經(jīng)常能看到很多人轉(zhuǎn)發(fā)一條配有錦鯉照片的狀態(tài),祈求好運(yùn),假如確實(shí)得償所愿的話,還會回來再次轉(zhuǎn)發(fā)“還愿”。“轉(zhuǎn)錦鯉”的行為看上去是為求個好兆頭,實(shí)際上是在爭取某件事的時候,不強(qiáng)調(diào)個人努力,反而強(qiáng)調(diào)運(yùn)氣,但這只是對外界的“強(qiáng)調(diào)”而已,該努力的還是努力,轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉更多的是出于自我防御和保護(hù)的心態(tài)。“喪”也是如此,不知什么時候開始,大家似乎變得很害怕表現(xiàn)出積極向上、有野心的狀態(tài),會有羞恥感,擔(dān)心自己陷入一種老派的、傻的、天真的狀態(tài),“喪”或許可以視為掩蓋自己野心的一層衣服。
吉:我對“喪”還是有一點(diǎn)期待的。“喪”雖然還停留在情緒上,但換一個角度看,則是一種“新”。沒有對舊東西產(chǎn)生“喪”的情緒,并由此生發(fā)出抵抗,新東西是不會誕生的。
邵:這里的“佛系”和佛教有多大關(guān)系?
吉:說是“佛系”,其實(shí)也是“道系”。中國的傳統(tǒng)文化是儒、釋、道“三教混元”,在超脫離世的層面上,佛、道被流行文化“混為一談”也是很正常的。但“佛系”絕不代表著沒有欲望,好像一夜之間,那些“身處卑微但野心勃勃”的青年們就失去所有行動力,只能談佛論道了。這其實(shí)有點(diǎn)像“終南隱士”,心里藏著很高的欲望但暫時達(dá)不到,不過基本的東西也有了不用表現(xiàn)得那么急不可耐,于是就在嘴皮子上先“佛系”一下吧。
邵:我倒覺得,“喪文化”與老莊文化的關(guān)系可能比跟佛教文化更緊密一些。像莊子的《齊物論》,本身就有一種取消價值體系的“退出”姿態(tài)。道教文化長期被作為儒家進(jìn)取文化的補(bǔ)充,但與儒家的“退則獨(dú)善其身”不同,道家的“退”本身包含一種最價值形態(tài)的整體否定性。如果用輕松的話來說,就是隨便啦,無所謂啦,怎么都行啦……
吉:我正好剛寫了一篇名為《<莊子>與中國當(dāng)代青年“喪文化”》的文章。莊子在《齊物論》中一開始便借南郭子綦之口說:“吾喪我。”“喪”的本義就是忘,“喪我”就是忘我。但“吾喪我”并不簡單是我忘記了我。“吾”和“我”在這里有語義上的重大區(qū)別。
東漢許慎的《說文解字》記載,“我”字是“從戈”的。戈本身是一種進(jìn)攻性武器,“我”和戟一樣,本來就是一種長柄武器,因此都從戈。“我”如何從武器變?yōu)榈谝蝗朔Q代詞,已經(jīng)不可細(xì)考。但毫無疑問,“我”所代表的是一種非常情境化的特殊的“吾”,是很堅硬,甚至是有侵犯性的。
“吾喪我”,就是超越、不拘泥于、不限定于某一狀態(tài)里的我,并且特別強(qiáng)調(diào)是原來有而后來丟棄掉的。
雖然如今在中國青年中流行的“喪文化”并不是直接源起于此,但其沉寂無為、飄然出世與注重個人生命體驗(yàn)的一面,卻頗有共通之處。考察當(dāng)代青年文化為何重新激活和征用老莊哲學(xué)里“喪”這一概念來命名他們今日所身處的狀態(tài),并將之發(fā)展成為一種很有普遍性的文化心態(tài)和社會情感,對理解中國青年的生存現(xiàn)實(shí)和精神世界或許有些益處。
邵:我年輕的時候也經(jīng)歷過一次對社會思潮(以高校青年為主體)對老莊文化的征用。那是1990年代初,有一本書特別流行,就是劉小楓的《拯救與逍遙》。“逍遙”對應(yīng)的是當(dāng)時社會在激烈動蕩之后的一種心態(tài),一種漠然的、對世界毫不關(guān)心的情緒。與此同時,余華的小說《活著》也開始流行,當(dāng)代文學(xué)興起“新寫實(shí)主義”潮流,“人是為了活著本身而活著”“冷也好,熱也好,活著就好”,這種頗具犬儒心理的“民間智慧”獲得了廣泛認(rèn)同。
逍遙的精神來自老莊,所謂“太上忘情”“任性逍遙”。在1980年代的延續(xù)性話語里,基本仍屬于中國傳統(tǒng)的“劣根性”,是一種應(yīng)批判、抵抗的精神狀態(tài)。那本書里,作者就主張用一種基督教式的博愛來“拯救”。今天想來,當(dāng)時的“逍遙”已經(jīng)埋下了今天“佛/喪”的因子。而我們當(dāng)時對“逍遙”的抵抗、對“拯救”的渴望里面,其實(shí)已經(jīng)包含了對“宏大敘事”解體、“終極關(guān)懷”消散的恐懼、不適。如果當(dāng)時的“拯救”對應(yīng)“逍遙”,今天的“佛/喪”對應(yīng)什么?
鑫:“正能量”?如果“正能量”是指人人有活力、社會有活力的狀態(tài),“喪”則指完全沒有活力的狀態(tài)。這兩個詞也在各種評論報道中也常常對舉。
吳比(以下簡稱吳):我倒覺得官方意識形態(tài)的基調(diào)一直都是“正能量”,從建國以來就沒有變過:積極向上、努力拼搏。發(fā)展到今天,物質(zhì)生活已經(jīng)很好了,這樣的意識形態(tài)有些沒有跟上越來越多元的價值觀。“喪”表面消解一切,更像一種渴望價值多元而不得的“應(yīng)激反應(yīng)”。
吉:對應(yīng)“套路”吧。你不“喪”,你就進(jìn)了人家的“套”了,按照人家設(shè)計好的路來走,像一顆螺絲釘,沒有自主意志。最常見的,就是把每天工作十二小時每周工作六天的被剝削美化成自我奮斗。
現(xiàn)在流行的“葛優(yōu)癱”恰好是從1993年出來的,是鄧小平南巡講話的第二年。在電視劇《我愛我家》里,葛優(yōu)扮演的角色是一個“二混子”,到處流竄,到處廝混。他能夠做個混混,也是靠改革開放初期解決了生存問題,同時社會流動性大大增加。可以說,他跳出那個社會主義體制的“套”了,但還不知道該往何處去。
魯迅曾說:“我們目下的當(dāng)務(wù)之急:一要生存、二要溫飽、三要發(fā)展。”對于今天喊“喪”的青年來說,溫飽和生存都不是問題。發(fā)展也不是問題,因?yàn)榘l(fā)展是幾乎不可能的。這個社會到今天還沒給新一代青年普遍的求發(fā)展做好準(zhǔn)備,他們不愿像父輩一樣生活,但也不知道該怎么辦。所以“葛優(yōu)癱”能在四分之一世紀(jì)后被再發(fā)現(xiàn)。
“喪”是否定一切的開端。這也是為什么我很肯定“喪”文化。不喊“喪”,就不會有其他可能。
王玉玊(以下簡稱“玉”):1990年代的頑主們與現(xiàn)在的喪青年,我認(rèn)為在成因上還是有一些區(qū)別的。1990年代那些人可能是迷茫的,他們正好從原有的體制中游離出來,卻還沒有接受市場經(jīng)濟(jì)“成功學(xué)”,他們混在社會中,不會餓死,但也沒有什么明確的目標(biāo)。但到了1990年代末20世紀(jì)初,進(jìn)取成功成為了整個社會高度共識的主流價值,基本上所有青年都被卷入這套邏輯之中,努力上大學(xué)、工作。但是到了現(xiàn)在,人們雖然仍然認(rèn)同這個主流價值,卻再也做不到了。因?yàn)楹茈y通過個人努力向上流動,成功的欲望也難以觸及,于是在這種狀態(tài)下出現(xiàn)了“喪”。
邵:1990年代的精神轉(zhuǎn)型和“喪”確實(shí)存在著深刻關(guān)聯(lián)。1990年代很特殊,雖然有“壯士斷腕”般的社會轉(zhuǎn)型,大量工人下崗,整個社會還是奮力向前邁進(jìn)的,只要努力、奮斗,就能獲得生機(jī),創(chuàng)造成功者神話。之所以有關(guān)聯(lián),就是因?yàn)樗蚱屏嗽猩鐣囊饬x、價值、倫理體系,“一切堅固的東西都煙消云散了”,都被合并、吸納為單一的“成功學(xué)”體系。這個體系當(dāng)時是具有神話性。現(xiàn)在,這個“成功學(xué)”體系一旦再崩解,就是“喪”,什么都不存在了。
吳:這好像是一個越來越幻滅的過程。1990年代有很多講“成功學(xué)”的書,比如卡耐基、羊皮卷;20世紀(jì)初變成雞湯學(xué),比如于丹。這里面已經(jīng)包含一些“喪”了,像是“看淡一切”“放下”“不堅持”“現(xiàn)世安穩(wěn)”等等。不同的是,它仍然有一個積極的表象,鼓勵人們笑對人生。現(xiàn)在是泡沫幻滅了、只剩下了“毒雞湯”“喪”。
邵:于丹的雞湯學(xué)出現(xiàn)很正常,這個“撫慰體系”恰恰是“成功體系”的重要組成部分。儒家文化本來就有進(jìn)退兩套體系。“達(dá)則兼濟(jì)天下”,不達(dá)就喝點(diǎn)“心靈雞湯”唄。“毒雞湯”是怎么回事,能解釋一下嗎?
吉:在心靈雞湯大行其道的時候,有人仿照“心靈雞湯”的體例,故意創(chuàng)作“反心靈雞湯”。“心靈雞湯”告訴你努力就有收獲,“毒雞湯”則告訴你努力也沒有用,生活不會變化。這里的“毒”,有時可以看作是“解毒”,解“心靈雞湯”式成功學(xué)的毒。
李強(qiáng)(以下簡稱“李”):我覺得這件事從“雞湯”這個脈絡(luò)深入比較有啟發(fā)性。“雞湯”最初得名于1990年代初美國勵志演講者杰克·坎菲爾和馬克·漢森的《心靈雞湯》(Chicken Soup for the Soul)系列講座,他們的演講極為成功,激勵了很多人。后來結(jié)集成《心靈雞湯》系列出版,暢銷全球。現(xiàn)在,似乎各種有勵志意味的東西都叫“心靈雞湯”。其實(shí)“雞湯”是有兩個基本功能的,一是號召“成功”,二是撫慰“失敗”。但一旦有志青年的奮斗無望,“雞湯”的味道就變了。后來的“毒雞湯”,以殘忍的方式號召人們在當(dāng)下的生活中更加努力,以一種不可接受的方式刺激人們上進(jìn)。它代替了曾經(jīng)“雞湯”的功能。而“佛、喪”安撫的是無法被任何方法召喚的人群。
薛:“雞湯”的邏輯非常簡單,它給人允諾一套規(guī)則,只要你足夠善良/勤奮/好學(xué)/堅定,你就能夠獲得財富/地位/愛情/美貌。但是“毒雞湯”不同,它會把人生分成兩截,對應(yīng)兩個方法。“毒雞湯”的方法之一是,永遠(yuǎn)宣稱人們不夠努力。比如正常人每天工作八小時,勤奮一點(diǎn)十個小時,“毒雞湯”會說你錯了,“正常人”都是工作十二個小時、二十個小時,你連“正常人”的標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到,還想成功?!即使你用了100%的力氣,毒雞湯也會說你只用到了80%。
“毒雞湯”方法之二是,打著“殘忍真相、早接受早超生”的旗號,告訴人們足夠努力也不見得就能成功。比如“毒雞湯”會說,你天天工作二十小時,但沒成功,別人沒有天天工作二十小時,但是卻成功了,是因?yàn)樗幸粋€當(dāng)總裁的爹。換句話說,你爹不夠努力。
對于還想沖一沖的人,適用方法一;對于沖了之后還是不行的人,適用方法二。“毒雞湯”就是這樣讓人自己去對標(biāo)。
李:最有意思的是,“雞湯”是“成功學(xué)”分析,“毒雞湯”永遠(yuǎn)是基于“失敗學(xué)”的分析。這種失敗學(xué)分析會挑戰(zhàn)一些基本價值的合法性,比如,“你沒有拼命,憑什么爭取平等?”它認(rèn)為“平等”是需要“成功”來爭取的,而不是“人人生而平等”。
薛:對,“毒雞湯”之所以“毒”,就是它告訴人們,自由、尊嚴(yán)、平等是有條件的,是你拼了命才能得到的,那些每天工作二十小時、天天看凌晨四點(diǎn)半的北京的人才是正常人,工作八小時、睡眠八小時的人是不正常的、懶惰的、可恥的。但人類現(xiàn)代文明浴血奮戰(zhàn)這么多年,不就是為了爭取八小時工作制,把自由、尊嚴(yán)、平等作為天賦人權(quán)、默認(rèn)獲得的東西嗎?這個邏輯演化下去,其實(shí)就是你住的酒店不衛(wèi)生,是因?yàn)槟阕〉木频瓴粔蛸F,你孩子在幼兒園不安全,是因?yàn)槟氵x的幼兒園不夠貴——可是酒店的基本線就是衛(wèi)生,幼兒園的基本線就是安全啊。而且一旦奮斗到中產(chǎn),終于能買貴的了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)五星級的酒店也不衛(wèi)生、幾十萬的幼兒園也不安全時,心態(tài)瞬間就崩了。
鑫:感覺“失敗學(xué)”分析永遠(yuǎn)在從結(jié)果逆推原因。它預(yù)設(shè)“成功”的人通常是既“努力”又“奮斗”又“創(chuàng)造”的,幾乎擁有一切正面價值。相反,“失敗”則代表一個人全方位的不足,“窮”是因?yàn)椤皯小保氨俊笔且驗(yàn)椤斑z傳基因不好”。這些歸因都是倒推的,并不一定成立。但它造成了一種氛圍,仿佛只有成功者才配獲得社會的認(rèn)可,失敗者不配玩這場游戲。
鄭熙青(以下簡稱“鄭”):這和“責(zé)備受害者”的邏輯是一樣的,也是一種社會達(dá)爾文主義。一個人有一百種方法可以解釋另一個人為什么不成功,在解釋的過程中獲得“我比他強(qiáng)”的感覺。比如“這個人雖然倒霉,可他也沒有努力呀”。
最著名的例子是從《我奮斗了18年才能和你坐在一起喝咖啡》到《我奮斗了18年還是不能和你一起喝咖啡》,這一系列的轉(zhuǎn)換,將“喝咖啡”視作上層階級、成功人士的象征,而這兩者之間微妙的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)了階級鴻溝的跨越——無論如何也跨越不了的變化,這種出身決定論相關(guān)的微妙表述變化,其實(shí)落實(shí)到我們討論的語境中,分別就是毒雞湯版1.0“你要拼死命才能成功,因?yàn)槟愕怀晒Α保投倦u湯版2.0“你要拼死命也不能成功,因?yàn)槟愕怀晒Α薄_€有個《我奮斗了18年不是為了和你一起喝咖啡》,這倒是更接近傳統(tǒng)的雞湯表述,強(qiáng)調(diào)自我實(shí)現(xiàn),雖然還是以“喝咖啡”為前提。但三者的前提都默許了階級的存在和合理性,并未提出異議。
邵:這種“半夜雞叫”式“毒雞湯”,勢必導(dǎo)致“喪文化”。這是最直接的反彈:“我憑什么和你喝咖啡,我不喝了行不行?”資本主義壓迫體系需要給勞動者休息時間以完成再生產(chǎn),如果連必要的生存條件都被認(rèn)為是“不成功”的罪過而被剝奪,這個體系就崩塌了。游戲這么累,大家都不玩不就行了。透支拼命的下一步就是“老子不玩了”。
李:對。毒雞湯把這套殘酷的邏輯揭示出來,讓大眾自己選擇:如果我不想和你喝咖啡,就不用努力,也不需要這么平等。這樣一來,我的失敗就成了自愿選擇的結(jié)果,而不是社會力量造成的。如果說“雞湯”讓人幻想成功是可能的,那么“毒雞湯”就是在讓人幻想自由選擇是可能的。我不成功,是因?yàn)槲疫x擇不成功。于是,一切都變得心安理得了,失敗者由此得到安撫。倒推回去就是,我不成功,是因?yàn)槲也粻帯K晕乙浴安粻帯钡淖藨B(tài),來回避一切可能的失敗,這也是“佛系”的內(nèi)在邏輯吧。
薛:這還產(chǎn)生了另一種幻覺:我不成功,是因?yàn)槲也唤邮苓@套邏輯。假如有一天我奮起,肯定比所有人做得都好(但實(shí)際上是不會奮起的)。
邵:因此在“喪文化”口號之下有一種集體退出。
吳:像是“非暴力不合作”。
玉:我認(rèn)為這種選擇對普通人來說仍然是奢侈的,成本太高、風(fēng)險太高。普通人承擔(dān)不起失敗的后果。
鑫:更多時候大家只敢在心理上退出游戲,“我不想玩了,隨便吧”。這就是“佛系”。真的不玩可能就變成生存問題了。
邵:也就是“誰不是一邊自稱‘佛系,一邊拼盡全力”?(七天路過:《誰不是一邊自稱‘佛系,一邊拼盡全力?》,微信公眾號“少女成長研習(xí)社”2017年12月14日推送)
吉:所以我說“喪”目前還只是一種情緒。“佛系”也只是在我們這些中產(chǎn)階級化的知識青年中流行。這個圈子往上走,取得超出常人的成就,很難,因?yàn)榇蠹壹葲]有付出代價的決心,也缺少堅持下去的動力;往下走,讓一個名牌大學(xué)生突然掉進(jìn)社會底層,也很難。此外,這些青年在剛進(jìn)入社會,甚至還沒進(jìn)入社會時,就已經(jīng)看到了一生的生存狀態(tài),等于是提前進(jìn)入退休狀態(tài)。這是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況決定的。在這種情況下,自然有一種抵抗的情緒。
邵:有人把“佛系”和“低欲望社會”聯(lián)系起來。你們覺得“佛系”與“低欲望社會”有關(guān)嗎?
玉:“低欲望社會”這個說法來自日本,有一本書就叫《低欲望社會》,前幾年在大學(xué)生里很流行,也是用來描述日本社會狀況的,直接借用來表述中國社會我覺得不是很合理。我從小就過著“佛系”生活,外賣晚到一小時之類的事情,我從小就覺得真的無所謂,買到的衣服有色差什么的也不會去換。這也許和我們這代人從小特別“乖”,特別遵守規(guī)則有關(guān),但不代表我們是低欲望的。
鄭:日本的“低欲望社會”和日本長期的經(jīng)濟(jì)低迷有關(guān)。日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛放緩后,就是所謂平成年代失落的二十年,現(xiàn)在已經(jīng)快三十年了。經(jīng)濟(jì)差,加上日本還有終身制企業(yè)文化傳統(tǒng),論資排輩,就導(dǎo)致日本年輕人失業(yè)率比較高,很多是靠打零工為生,收入也就相對低。沒有錢的年輕人,也就沒法高欲望。很多日本近二三十年的社會問題在日本研究者那里最終都可以歸結(jié)到日本經(jīng)濟(jì)長期停滯的原因上去。
項(xiàng):我也認(rèn)為這兩者沒有關(guān)系。相反,我覺得“佛系”是對高欲望的保護(hù)和掩蓋。我們現(xiàn)在其實(shí)是處在一個欲望高且細(xì)分的狀態(tài),有了“佛系”就不用把欲望宣之于口了。而且很多年輕人的“佛系”可能僅僅是因?yàn)檫@一代人在處理人際關(guān)系時的態(tài)度變化了。在特別遵守規(guī)則的基礎(chǔ)之上,我覺得我們也是特別不愿意給別人添麻煩的一群人,而不愿意給別人添麻煩的潛臺詞就是我們也不希望別人給我們添麻煩。我們新增的欲望在現(xiàn)實(shí)人際交往以外的地方,這個部分也許擠壓到了過去話語體系里的主要欲望,造成了“低欲望”社會的假象。
鑫:是的。日本的“低欲望社會”是真的“對更好的生活沒有欲望”,放棄了。前一段時間NicoNico上流行一首V家曲,名字叫《隨便~隨便~隨便~》,歌詞都是“領(lǐng)一輩子救濟(jì)金也沒關(guān)系啦”“被終身監(jiān)禁也沒關(guān)系啦”,講的是底層年輕人的狀態(tài),徹底放棄人生,把自己交給社會最低限度的“保障”。“佛系青年”可能沒有能力突破現(xiàn)狀,但不意味著不想要更好的生活。
薛:其實(shí)整個“喪”文化也再造了欲望,成為一種新的中產(chǎn)敘述。現(xiàn)在整個實(shí)體經(jīng)濟(jì)都“喪”了,“喪”反而變成拉動消費(fèi)的符號。美國經(jīng)濟(jì)蕭條期有“口紅經(jīng)濟(jì)”現(xiàn)象,大件買不起,還買不起口紅嗎?類似地,我覺得在中國是“奶茶經(jīng)濟(jì)”,大城市一個月一兩萬的工資,永遠(yuǎn)買不起房子,但還買不起一杯奶茶犒勞自己嗎?于是現(xiàn)在各種奶茶店、咖啡館層出不窮,原來八九塊的奶茶,打著“喜茶”或“喪茶”的名義,突然漲到二十多、三十多。經(jīng)濟(jì)上的表層繁榮,是靠這種“喪”文化驅(qū)動的。
玉:我一直不太理解,為什么會把“佛系”與低欲望聯(lián)系在一起?現(xiàn)在的中國,欲望恰恰是被無限細(xì)分、無限豐富化了的。每個人的欲望點(diǎn)都不同。比如買車,上一代人從傳統(tǒng)觀念出發(fā),認(rèn)為車是身份地位的象征,每個人有了財力都有買車。現(xiàn)在可以不是了,車可能對機(jī)械控、汽車控有意義,對我卻沒有意義。相反其他很多東西對我有意義,比如化妝品、衣服、愛豆的專輯。傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為有房有車有老婆是欲望,其他欲望都不是欲望,所以看到年輕人不結(jié)婚不買車不買房——房是真買不起——就覺得年輕人低欲望。但在我們眼里,根本不是這樣的。
邵:這個有意思。我們現(xiàn)在說“低欲望社會”,完全是從傳統(tǒng)的角度出發(fā)的,簡單粗暴地使用了一個單一的價值系統(tǒng),判斷什么是欲望的,什么不是欲望的。那我可不可以說,“90后”的欲望不是人云亦云的,更有自主性了?
薛:或者說市場足夠豐富了,以前也沒有細(xì)分,好的生活就是“老三件”,現(xiàn)在不同了。
邵:對,在以前,好生活、高品質(zhì)的代表是有公共性的,就那么幾件東西。但現(xiàn)在這個公共性不存在了,有房、有車是好生活,有好酒、好咖啡也是好生活。還有一點(diǎn),這里有虛擬世界的問題嗎?欲望是否向虛擬世界過渡?
玉:向“虛擬世界”過渡這個說法還是更像在描述日本,它說設(shè)想的情況是,比如宅男有二次元美少女,就可以不要女朋友了,每天沉浸在豐富的網(wǎng)絡(luò)世界里,在現(xiàn)實(shí)世界中只需要穿個宅T吃泡面。日本消費(fèi)力長期不足,他們說“低欲望”的時候?qū)嶋H上指的是消費(fèi)能力低,如果只滿足于虛擬世界,在其他地方消費(fèi)力低,每天只吃泡面,就是“低欲望”(當(dāng)然,在游戲里氪金、花費(fèi)很多錢的行為要另當(dāng)別論)。這點(diǎn)在中國展現(xiàn)得也不充分,在中國,就算是沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的人也有各種其他的指向現(xiàn)實(shí)世界的各種各樣的欲望,還是要吃吃吃、買買買、環(huán)游世界。
項(xiàng):與其說向虛擬世界過渡,不如說中國的年輕人是希望虛擬和現(xiàn)實(shí)“兩手都要抓,兩手都要硬”,比如玩《奇跡暖暖》的女孩子生活里多半也會把自己打扮得漂漂亮亮出門。大家開始在虛擬世界內(nèi)部產(chǎn)生欲望,是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界確實(shí)是有限制的,很多虛擬世界可以給我們的東西現(xiàn)實(shí)世界給不了。而在虛擬世界中,欲望滿足的形式非常多樣,閱讀、交流、觀看這些行為本身可能對相當(dāng)一部分人來說就足夠了,它沒有全部轉(zhuǎn)化為實(shí)打?qū)嵉馁徺I力,所以社會普遍認(rèn)為人們轉(zhuǎn)向虛擬世界的“花錢少”就代表著“低欲望”,但其實(shí)不是這樣的。
吉:虛擬世界尤其是電子游戲帶來的滿足當(dāng)然是一種精神滿足,卻門檻更低、普適性更強(qiáng),不再是專屬于高級文人的東西。年輕人不是傻子,他們愿意犧牲一部分現(xiàn)實(shí)世界中的快樂去換取虛擬世界中的滿足,自然是因?yàn)槟歉诞?dāng)。因?yàn)槊浇樽韪艋蛏鐣T性進(jìn)不去的人們,也自然會有所不理解,誤以為是低欲望。
不是只有想住大房子、開好車、當(dāng)大官才叫高欲望的,在我看來,那反而是一種匱乏,也證明社會能夠提供的東西還是少的。在曹雪芹的時代,也有像賈寶玉這樣不想走科舉之路的。
邵:所以,賈寶玉一定是今天的佛系青年穿越過去的(笑)。
(整理、統(tǒng)稿:王鑫、楊采晨)
邵燕君,學(xué)者,現(xiàn)居北京。主要著作有《新世紀(jì)文學(xué)脈象》,主編《破壁書》等。其他發(fā)言者為北京大學(xué)在讀學(xué)生。