片場記事

王文鵬

1

因為英語，我考研失敗了，我給自己找了份工作，影視編劇。三月八號上午八點，正式進組。在此之前，成為一名作家是我所有的追求。

我在劇組遇見的第一個名字是陳一江，是個小學生的名字。他是誰？長什么樣子？我都不知道。他的名字掛在一棵樹上，一個保護樹木的牌子上。

我真正認識的第一個人，是攝影師。一個長著一張七零后的臉，卻實實在在是個八五后的青年男人。他是一個文藝青年，因為一部《無間道》，決心撲在影視業。從一次背二十塊鉛電池開始，背著它們爬山，然后忘了自己的名字。辛苦，來得很快、很快。干了多少年，我不清楚，他現在已經是一部小投資電影的主攝了。他熱愛民謠與搖滾，和我一樣，所以他欣賞我。我寫小說的事情，不知是怎么被傳開的。攝影師就問，我在你小說里會是什么樣？我就回答，該是什么樣，就是什么樣。他又問，什么是該？我回答，就是生活原本該有的樣子。他前兩年結了婚，結婚時，他抱著吉他彈唱了陳鴻宇的《理想三旬》。大多文藝青年都知道這首歌，滄桑的嗓音加上詩意的文字，絕對是對文青生活的最好總結。可是當天效果慘淡。這并沒有影響他對民謠的熱愛，沒有影響他在陽光里自彈自唱，然后抽出一根煙來思考人生。那天在天臺拍戲，拍一場主角彈唱表白的戲，很爛俗的情節。拍了很多條都不過（男主角并不會彈吉他，劇組又窮，請不起配音）。攝影師抱起了吉他，坐在天臺邊上彈起了一首槍花的名曲《不要哭》，他是否在享受自己的搖滾呢？是的。他是否在享受自己的工作呢？是否享受自己的現狀呢？不知道。

道具組的侯哥是個擁有李逵外形的年輕人，絡腮胡子很惹眼，聲音渾厚，動不動就笑。他是在成都學的表演，整天在想著成都的火鍋和陽光。他喜歡零食，斜挎包里總得塞點，拍戲餓了就躲在一旁吃。超愛小米鍋巴、碳酸飲料。他很好相處，總愛和我開玩笑。他骨子里也是一個文藝青年，對于搖滾和民謠沒有抵抗力。閑暇時就跟我談戲劇、音樂以及更加高級的音樂劇。說實話，音樂劇我了解不多，于是我更愿意與他聊天。我們兩個是組里最會溜出去買小吃的人，買烙饃豆腐卷，到片場對面的超市買小米鍋巴。邊吃邊聊。在他身上很難看到江湖氣，可能是他剛剛畢業兩年的原因，也可能他本來就是這種人，總之很好。這樣一個三十人的劇組并不專業，侯哥也不是演員，而是待在道具組。他是喜歡表演的，他是否會成為一名演員？我真的說不好。就像他明明比我大兩歲，外形上卻比我大十歲，內心里卻又是一個長不大的孩子。

導演已經不算年輕了，四十多歲，人至中年。他問過我的專業，我說我是學文學的。他說他年輕時也迷過文學，那時候王小波、王朔、賈平凹等作家對他的影響很深。他說，現在他不喜歡純文學了。我問過為什么。他說，年紀大了，激情不在了。我熱愛文學，像是二十年前的他，可是我不像他，我真的熱愛文學，喜歡閱讀，更熱愛寫作。他喜歡和我談論文學，然后經常督促我，作家要多拿出點作品來，趕緊寫幾部小說，出幾本書給我們看看。我苦笑，長篇小說哪是那么容易寫的，我還年輕，閱歷尚淺。聽完他也不語，然后我就扯開話題。他喜歡賈平凹，喜歡賈平凹的人喜歡稱呼他為老賈。他就是其中一個。老賈，老賈地叫著。談論《廢都》這部曾經飽受爭議的小說。他是真喜歡，比我記得都清楚，記住了知識分子的偽善和頹廢。他說他不喜歡這樣的知識分子，就像是在告誡我，不要成為這樣的知識分子。看見他，我想到了我年邁的大伯，他曾經也瘋狂地熱愛文學，歲月磨平了他的棱角。導演說，老賈的文字是時間磨出來的，他也是歲月磨出來的，只是磨光了頭，沒有磨出文學。

燈光組總共四個人，四個人年齡加起來也不到九十歲。三個助理都是不到二十歲的半大小子，一個個跟在燈光老師后面，一會兒抽煙一會兒嚼檳榔，學得有模有樣。里面最小的一個是1999年的，初中沒有畢業就出來跑生活了。到現在已經干了兩年多了，天南海北地跑。前些日子在北京，現在來了洛陽，過幾天還要去開封。導演說，這樣的年輕人在劇組只能干些費力氣的活，注定漂泊。我想到了我的一個作家朋友，他的工作不好，很累，每周只有周日可以寫點文字。我常跟他們幾個聊天，他們身上沾染了太多的江湖氣。我說，你們可以多看看書，他們只會嘲諷地看著我。我不能說清這種悲哀的感覺。

2

燈光組里有一個二十出頭兒的男孩兒，除了安排燈光之外都在發微信。對著手機，一會兒一笑，燈光組里其他男孩兒都會調侃他。他受不了了，就躲起來。一會兒有活兒了就又回來。噔噔噔的，樓上樓下地跑。這樣的情況，不用猜，他戀愛了。原本滿口粗話的糙漢子，變得靦腆起來，見人臉紅。有時，連導演也會感嘆時光流逝，年輕真好。估計他也會想到他的二十歲出頭兒。人們總會感嘆純真，討論世界的物質與精神。我有時也會突然冒出幾句不著邊際的話：愿你在未來工作的日子里，可以突然想念一個人，想念TA的一舉一動，一言一行，給你枯燥的生活多一抹生機。

組里的跟機員是從北京來的東北漢子，跟我一般大，大專畢業一年，自己又考了本科。結果學位證沒有考過。他在組里時常問我，這沒有關系吧？我哪里懂，就扯開話題。他對我說，他對象剛剛到北京找他，他公司就把他派到了洛陽來，心里拔涼拔涼的。組里拍戲沒個點兒，打個電話的工夫就又要開工，話說一半咽一半。他時常在我面前說，他想趕緊回北京，不掙這錢也罷。可是他只是公司的職員，他得看著機器，不能有半分閃失。不然，他會失去留在北京的資本。聊到傷感處，我就扯開話題，問他對象。他就嗤嗤地笑起來，然后不停地說，笑容一直都在。后來攝像提到我寫小說，他就問，如果有可能，我和我對象在你小說里會是什么樣？我一時回答不上來。我寫的有關愛情的小說，一般沒有好結局，即便有也是要疼痛一番的，我希望他們可以好好生活下去，不進入我的小說。直到他走的那一天，還問起這個問題，我沒有告訴他我正把他寫進我的文章。他加了我的微信，說有可能的話幫他寫個劇本，當然是有償的。他回到北京，發了一個朋友圈，是和他的對象。我只能祝他漂泊的人生有所期盼。

副導演是1982年生人，結婚多年了。在組里談論起媳婦兒時，就說，媳婦兒不讓干這，不讓干那。組里其他結婚的男人竟沒有調侃他，一一附和。一想到一個在片場拿著小喇叭發號施令的副導演，回家變成唯唯諾諾的樣子，我不禁笑出聲。再想到組里其他的結婚男人都有同樣的遭遇，不禁唏噓。人生確實應該在適當的時間做適當的事情，有些事情你現在還不做，可能以后就沒有機會了。副導演說，當初他談戀愛的時候，沒有發現自己的老婆會是如今的模樣。他還特別對我說，戀愛和婚姻完全不一樣，同樣是愛，一個是愛情的愛，另一個是超越愛情的愛。具體情況他并沒有細說，扯起了生活的雞毛蒜皮，扯起了柴米油鹽醬醋茶。我想到了我的父母，他們算什么呢？那我呢？副導演總愛說我，要么沉迷于讀書，要么就是抱著手機不放，總之不管外邊的世界。他說這樣不好。我又想到他所說的愛情，以及超越愛情的那部分，然后聯想到手機中那個名字。

年紀最大的演員是一個跑龍套性質的女演員，大概有五十歲了。沒有什么表演經驗，因為丈夫是投資人之一，她在劇里演了個小角色。她說她見鏡頭就緊張，于是每一場戲都要拍很長時間，組里的人都很急，很生氣，但是又沒有辦法。導演給她講戲時，就會說，想想你跟你家老侯怎么說話的，現在你就對著鏡頭說。她會說，我跟他哪有那么多話。再說，這個鏡頭也不是老侯啊！導演也急，你就想象嘛！這里就是你家，你是家里的女主人，你男人死了，就剩一個兒子。導演這么一說，她也有點急，你怎么可以這么說話，我可想讓老侯多活幾年，呸！是長命百歲！我不想老了沒個伴兒。兒女都出去了，我一退休，沒了老侯我不就是孤寡老人了。導演算是沒了招兒，把她的戲份縮減了一下，草草拍完。

3

我進劇組工作，原因很簡單，落榜了。我無論表現得再怎么鎮定也不能掩飾這種挫敗感。

制片人的兒子跟著進了劇組。那天晚上七點半，整個劇組因為一場戲趕到了孟津縣的一個農場。制片的兒子客串一個被綁架的孩子。他在片場跑來跑去，問這問那，嘰嘰喳喳的，弄得我很煩。其實我煩的不是他，是自己。我看著他無憂無慮地跑，無憂無慮地吃喝，無憂無慮地搗亂，我就討厭他的無憂無慮。因為我有憂有慮。我曾記恨過自己的父母，為什么沒有給我一個好身世，然后就想給自己一巴掌，真是混蛋。那天晚上十二點，快要收工了，母親給我打電話。我很驚訝，說，媽媽你怎么還沒睡？她說，你爸還沒有回來，等他一會兒，兒子你下班了嗎？我差點哭出來。我的父親，已經五十歲了。然后我聽見了母親的啜泣，她在心疼我。掛了電話，我又看了看不知疲憊的制片的兒子。我走到暗處給了自己一巴掌。

我有一個好朋友，叫何麗彩，我叫她小何。算起來，我認識她十年了。當初差點成為大學校友，但是就是因為差的這一點，她一口氣跑到了哈爾濱。前些天，她開始在開封實習了。她對我說她工資不高，我說我發工資了就給她寄幾本書。我其實一早就買了，可是那幾本書很好，我忍不住先看了。我們都快畢業了，工作已經在路上，工資不高，卻可以安穩地活著。燈光老師說，你們學生只有在社會里跑兩年才會知道，這個世界不是你的。我也許是接觸得早一些，我沒有一刻認為這個世界是我的，或者，這個世界是未來的我的。平凡也是拼命得到的，沒有拼命，你哪里可以平凡？細思恐極，不努力，連當個普通人都當不安穩。再細想，又釋然，一切都是一個該字。即便劇組生活辛苦，我也得辛苦下去，我畢竟是一個匆匆的旅人，停滯不前，怎么可能看見更美的風景。這些話，我也想說給小何聽，說給兔子聽，說給我所有的朋友聽，你們啊，得努力。

男主角梓豪非常拼，“再來一條吧”幾乎成了他的口頭禪。他八年前在部隊文工團待過，在那里學了幾年舞蹈，退伍后考了北電學了表演。他在開封空軍基地文工團待過，聽說我是開封人，聊得就多一點。他對開封很有感情，一聊到變化他就唏噓，然后又感嘆時光飛逝，怎么一晃就八年了呢！他說他拍完這部戲就得回北京了，等著下一部戲，北京機會還是多一點。時間總是不等人的，多努力一點點，就走得遠那么一點點。我其實是欣賞他這種人的，可是我自己做不得，或許是我懶散慣了，或許是我的書生氣還未消。

在洛陽待了快四年了，我對洛陽其實并沒有那么了解，甚至可以說不了解。李晴說，到了現在她依舊分不清洛陽的方向，記不清公司附近的街道名字。我還笑過她，現在工作了，工作地點大多在澗西區，一個個陌生的地名進入我的洛陽地圖，我之前待的那個洛陽在擴大。每次回學校時都已經很晚了，以往我從未見過洛陽市區的夜晚，它很靜，雖然燈火通明，卻很靜，像是一座死城。而我，是這死城里的唯一活物。一只為了討生活不斷奔跑的活物。回到宿舍，躺在床上，我睡得很快，一個夢也沒有。

疲憊與抱怨包圍了我，連續十幾天加班，一天工作十幾個小時，我快瘋了。我渴望睡眠，渴望睡眠，渴望睡眠！我隨身帶著眼罩，有機會就睡。睡醒了工作，沒有工作就讀書，然后就覺得生活或許沒有那么苦，還有希望。也許，我比別人多走了一點路，終點卻都是一樣的吧！火車拜訪沿途每一座城市，最終都會駛向你。

史鐵生成了我的解藥，他教我如何面對現實。我在拍戲的間隙看書，看史鐵生的散文和小說。他二十二歲時已經坐上了輪椅，而我卻可以健全地工作，養活自己。我羨慕那些美好的人生。劇組的小白和小胖年紀都不大，二十多歲，一個開著改裝的奔馳車，一個開著改裝的賓利，他們改裝車的費用可以讓我富足得度過大學生涯，組里的其他人都羨慕，我也羨慕，然后感嘆自己微薄的薪水。只是，我還是調整過來了，我的父母還在努力工作，我也在努力工作，我還可以寫作，可以為自己的明天努力。紅霞姨也時常給我發信息，給我謀出路，我終究是幸運的。我找到了工作，有了收入，可以安慰母親，也可以安慰自己疲憊不堪的心。