平涼，走過一村又一村

劉梅花

何家坪村

山腳幾間鋪子，門面不大，賣些零七八碎。也不見顧客，幾只小狗拴在舊門板上，扯著鏈子亂竄。墻縫里冒出幾股草，都不開花，草葉拂拂。門前砂石鋪了一地，走上去，腳底下高高低低。水潑在砂石上，顏色深深淺淺。

一條白白的路，繞到山頂。路邊長出一些矮樹，亂蓬蓬的青草，把路擠得細瘦細瘦。半山腰一戶人家，花衣衫的老婦人坐在莊門前，手里捉住掙扎著要逃跑的小娃。墻角有些柴禾，幾個東倒西歪的樹樁。兩個女人從莊門里出來，臉頰紅紅的。屋頂上冒著炊煙，大約晚飯還沒吃呢。她們淡淡看人路過，閑散的樣子。

我是無意中闖入山路的，東看西瞅，走走停停。拐到岔路，又折返，山路上再沒有人，有些寂寥。沿途的崖壁上，廢棄的窯洞黑窟窟的，門口塌陷，有些潦倒的氣象。雖然殘余著舊時光煙熏火燎的味道，終覺黯然，不是那種古色古香，反而有點荒涼。尤其在暮色里，莫名心慌，覺得那窯洞里，說不定住著狐貍什么的。只是遠遠兒瞧著，不敢跑到跟前去細瞅。雖然好奇心膨脹。

像蛇一樣，白寡寡的山路盤上山頂，并不很遠，東逛西蕩就到了。山頂平展展的，是一個村子。巷子老舊，這兒那兒坑坑洼洼。有人擔著清水，晃晃悠悠走了。幾戶人家，土墻，紅磚柱子，青瓦，極老極舊，也極堅實。沒有院子，墻根的野草蓬蓬，按住一地碎石子。不知道住著人沒有，看上去算是荒蕪。

三岔路口，猶豫了一下，拐入左邊的巷子。只一戶人家，門前老人們聊天。巨大的兩棵核桃樹，梢枯了，枝子根部卻層層疊疊的綠葉子。看了半天，沒見一粒核桃。門口的老人們掉過臉，慢慢伸出指頭，指著老樹說，四月里一場雪，花朵都殺了，樹今年空了，沒有核桃。

不結核桃，也有一樹葉子啊，不算空。也許算荒。樹荒一年，大概也很寂寥。連個說話的核桃都沒有。這么一想，它的枝梢就枯了，顯得心事沉沉的樣子。

村子里人家很零落，這兒丟著一家，漂亮的新房子。那兒藏著一戶，老屋子。巷子像樹杈，這兒那兒胡亂生長。村莊多是老人，手指也像樹枝子，又枯又瘦。人家不多，樹卻稠得插不進去腳。還有野草，亂蓬蓬的，半人高。雞兒躲在草窠里，呆呆地，縮縮脖子，點點腦袋，再也不出聲。遇見牛，羊沒有見。

慢慢想，住在這樣的村莊里，幽靜是幽靜，卻也寂寥呢。田園之意，只能養心。反正年輕人是不愿意過這種淡泊寂靜的日子。

村子西頭，也有路呢，不過被青草占去了，只留下兩道車轍，細細的，伸入林子里。果樹實在太多了，老樹也不少。都沒有青果。四月那場大雪，一定很厲害，徹底截斷了果子們集體下凡的路。

車轍邊，零星的蜀葵，拳頭大的花朵，緋紅緋紅，枝干直直的，沉靜，凝練，摻雜在亂草里。亂草有些嘮嘮叨叨的樣子，它們可不想悲天憫人，自顧自兇狠生長，把一切都淹沒的那種霸道氣兒。實際上，草木自有它們的體系和力量，尤其在這無人打理的村莊野外。

跟著車轍前走，還是綠草萋萋，樹木蒼蒼。草木都沒有章法，花隨便開，草胡亂躥。草窠里零星摻雜著一種紫色的漿果，指肚兒大，有的還在秧子上挑著，有的凋謝了，落在地上。鳥兒也不來吃，它們的啼叫聲若有若無，大概清晨會稠密的。倘若它們有隱居的心，根本就不用聒噪。也有一些細細的藤，莖上帶刺，斜躺在草叢里，暗綠的葉子，葉脈些微曙紅。花朵碎小，開來謝去，都是一個樣子，沒什么香氣。

果樹們荒了果子，就有點空落落的感覺。盡管每一株樹都樸素誠實，但白白的吸納了日光地氣，披著一襲青紗，卻結不出果子，算什么事兒呀。只剩下空空的風情了，它們的內心，一言難盡。倒是幾株槐樹，無所謂的樣子，吸納了飽飽的水分，葉子肥大，把枝條都壓彎了。樹杈上有鳥窩，又寒磣又粗糙，還有點歪，懸架在半空里——真想爬上去，扶正它。懶鳥兒，搭個窩也這樣潦草。

天色暗下來，云層低厚。零星雨點飛落，在樹葉草尖跳躍，亂草按也按不住，任憑它們瞎跳彈。其實正是這些植物和雨水，構成了村莊的筋脈氣血——亂草里躥出蓬勃的生命力。

一條石徑，劈開亂草，曲折蜿蜒到山下去了。跟著石徑下山，暮色愈加濃。沿途遇見一大片山崖上塌陷的窯洞，氣勢斐然。舊時，這個村子可能就是這一大片窯洞呢，也不知道是多少年前的事情了。掘洞而居，砍柴而炊，那些日子，總覺得遙遠又古樸。

有些人是有氣質的，無論穿什么衣裳，那股子氣兒沒跑。有些村落也一樣，沒怎么精致，就那么隨意散漫，長在野草里，卻忍不住喜歡。那股子精神氣兒，教人想了又想。

村莊叫何家坪村，方言聽得不太清，不知道對不對。從西王母浴苑出大門，往前走一段路即是。

一直覺得西王母在昆侖山，可到平涼后才知道，祖廟卻在涇川呢。昆侖一脈綿延至涇川回山，戛然而止。遙遠的西戎部落，穿過層層光陰，把一點脈痕拓在涇川。

何家坪村，大約是西王母踏云路過時，晾曬衣裙的地方。不然，一個小村莊，卻為何有大氣質呢？

鄭家溝村

進村的路，是石頭鋪的，大大小小，按到路上，碾得平平的。還鑲邊——石頭磨盤一路鑲過去，一輪一輪，相當言簡意核。一扇一扇的石頭磨盤，白天亮一亮，晚夕又暗一暗，散漫磨著山中日月。山不高，亦不陡，數山擠出一個山溝，溝里住著一個村子。大概最先的住戶姓鄭。涇川的村子，多這樣叫，蔣家村，王家溝，陶家山……

我老家方圓幾百里的村子，總以植物動物命名，萱麻河，牛頭山，野雉溝，蘭草泉，黃羊川……

村口的槐樹上掛滿了紅燈籠。村子是鄉村旅游示范村，游人多的地方，不必說，都熱鬧。跟著路瞎走，一點心也不操，逢河過河，逢山上山，遇見花草拍照。

劈面一個池塘，幾朵荷花，水氣冉冉浮動，洗去幾分塵心。一排窯洞，一蓬一蓬的青草懸在窯洞臉上，連小樹都有幾棵。門楣上掛著綰結的紅綢子。窯洞是給游人玩的，自然沒有咕咕叫的雞兒和亂跳的狗兒。人們鉆進去，又被窯洞吐出來——心情焦慮的人們跑到山間村莊，就會漸漸悟到，塵世間的距離很多，自己能抵達的遠方，并不是地理位置，而是一種境。