舊時光里的春節

劉廈

那個院落最熱鬧的日子莫過于過年了。那時候，一進臘月我就開始盼望，期待著過年的日子早日來臨，那是多么好的事啊。我想象著，那一天我要把屋子布置得特別漂亮，折許多五顏六色的小船、幸運星，還要買一些小燈籠。我要穿好早早預備下的新衣，還要把送給朋友們的賀卡制作好。到了那天，我就十一歲了，十一歲太大了，肯定就不是小孩了，所以從那天開始我要學會大人一樣的表情，像大人一樣的說話。年味兒就在我這樣的期盼中越來越濃。

春節不是一個具體的日子，而是一個漫長的期待過程，更多的年味在準備之中。人們一進臘月就開始陸續置辦年貨，那時候物資沒有現在豐富，人們也沒有現在富裕，但每家置辦年貨的數量和規模都比現在大。把各種年貨置辦齊全了，年就到了。

父親也會買一大塊豬肉放在院中的大缸中，那是天然的冰箱。等到臨近春節的時候，再分割制做。把肥瘦相間并厚實的部位，切成四寸左右見方的大肉頭，煮一大鍋，主要備用熬肉菜、蒸碗、上供。再把剩下的肉剁成餡，汆丸子和包餃子。我們家還會為我和姐姐炸豆腐丸子，因為我們很多春節都在咳嗽中度過，不敢吃肉。豆腐丸子就是把豆腐擠壓成豆腐泥，再加入蔥姜末、香菜末、雞蛋和淀粉，再加入少許食鹽，炸至金黃色。豆腐丸子外焦里嫩，豆腐香里透出清香。仿佛那就是我童年春節獨特的味道。有人說，世界上沒有美食，只有美好的記憶。或許就是因為童年的歲月太美好了，所以豆腐丸子至今是我的摯愛。

還有花糕、籠糕、豆包、年餅子也是要準備的，圖得是蒸蒸日上，一年比一年高的寓意。除了有寓意的，平時舍不得吃的貴菜，比如銀耳、木耳、金針，仿佛有了犒勞自己的理由，大可買來享用，過年了嘛。每家主婦都要忙活，但辛苦中有一種喜氣。

現在做這些準備的，大多都是上歲數的，年輕人覺得沒有必要了。一些有寓意的食物太麻煩，平時又沒什么舍不得吃的。沒有了準備食物的過程，年味就要減去一大半了。

對這院落的布置也是大事，掛燈籠、貼春聯，還有我們這里特有的吊掛，也就是帶著兩個尾巴的小彩旗。每年冬閑以后，賣吊掛的人就開始制作吊掛。把一尺見方的毛頭紙按照一定規律折疊，各個角蘸上不同顏色的潑色，再打開來，便形成了各種新鮮的花型圖案。在底部粘上兩個長三角形的同樣五顏六色的尾巴，便制作完成了。等到進了臘月便拿到村里的集市上去賣。除了有喪事的人家三年不掛紅，家家戶戶都要買。把吊掛按照一定距離粘在一根繩上，在院中東西屋之間抻上幾繩。人們已不太清為什么要掛吊掛，但人們已經習慣了這樣的傳統，就像我們血液的顏色，一樣忽視和認可。

春節的風吹得新鮮的吊掛舞動著，讓這熱鬧中添了一分孤獨。正月里總有一兩場春雨或春雪，吊掛就濕了，那濕了的胭脂要比桃花濃烈得多。春風再一吹，就破了，就掉了，掉落在泥濘的春天里。

除了家家相同的布置，我們家還會有一些獨特的。祖父是個有心氣兒的人，他不但把屋里屋外收拾得整潔干凈，還在大門洞和影壁之間的南邊擋起刨子，這樣就有了一堵墻，為的是擋住那邊的凌亂（其實并不凌亂，只是祖父希望院落更加整齊），再在這面臨時的墻上貼上大紅福字，掛起燈泡，這個院落真的就有了新氣象。

大年三十晚上我們會亮起家里所有的燈，尤其讓人注目的是祖父自己制作的燈籠。他用鐵絲彎成骨架，有大長方形的和小長方形的，再糊上紙，非常周正精致。還有掛在影壁的靠山燈，它更像兩個圓形的大燈罩。

兩個靠山燈分別畫著有故事情節的畫，那應該算是工筆，先用線條勾出輪廓，再涂上顏色。再在畫的一邊提上像打油詩一樣的注解。無論是構思還是作畫，都是祖父的杰作。可惜我當時年紀太小，沒能記住那畫的模樣，難得的是，大表哥是個有心的人，他竟然還記得那畫上面的打油詩：“行路深山，虎把路攔，你看煙鬼多么消瘦，只有骨頭沒有肉，猛虎一見發了愁。他的身體像肥牛，吃他順嘴拉拉油，猛虎一聽心中樂，樹上有個大胖貨。”現在也只能通過這樣的語句，來追憶那時過年的氣氛，來感受祖父的情趣了。

除夕之夜，鄰居們會來欣賞，聚在我們院中說笑，孩子們跑動著，再放一些煙花，便是高潮了。之后大家會聚在我們屋里看春節晚會，晚會演的什么，并不重要，因為我們屋里更熱鬧。

那時候，我總覺得年味我們家最濃了。那時候，總覺得年是一個很神秘東西，在一個神秘的地方藏著，我們在召喚和迎接它。然而后來我才發現，從個人角度說，年就在每個人的心中，當我們把期盼、祝福和感恩外化出來，年就到了。

春節包含的東西太多了，它不僅包含中華民族的大傳統，也包含一個地域的風俗，甚至還包含一個村莊的特點，甚甚至還包含一個家族的家風和習慣。如果你想研究中國人，研究春節是再好不過的了。而且一定要以家庭為單位，一定是要有老人和孩子的大家庭，這個家庭最好是在農村，因為那樣的春節中，每一個細節都連接著中國人的基因密碼。

祖父不相信鬼神，但卻一直繼承著上供的習俗。上供是一個精細且準確的儀式活動。無論是位置還是供品，都不能隨意和出錯。我們家供奉的神仙有七八位，正房正北邊是老母，鍋臺是灶君，門后是財神，院子南邊是觀音，月臺東邊是天地，豬圈臺是豬神，大門洞里是宅神，正屋西邊是老艮。除夕晚上我們家接神，祖父負責安神，就是在每一處都貼上畫像或寫著名稱的紅紙條，擺設蠟燭、香、供品，然后磕頭念告，邀請神仙來我家過年。這時候父親就要點燃鞭炮，讓整個儀式隆重熱烈。那時候上供的人家比較多，接神的鞭炮聲就連了音。各路神仙就齊聚我們家了，包括仙家和佛家。記得那時我有些納悶，各家邀請的幾乎一樣，那神仙到底在誰家呢？從除夕晚上接神開始到正月初五，再從正月十二到正月十五每晚要點蠟上香。每到晚上，看到門后和月臺等一些地方點著小紅蠟，擺放著餃子，就感覺我熟悉的院落變得神秘了，冥冥之中一定有我不能侵犯和估量的東西。當自己在屋里便會有一些害怕了，特別是祖父會將芝麻桔灑在院中，說這樣踩上去有聲音，鬼就不敢來了。這會讓我在夜里睡不著，擔心地聽著外面的動靜，稍微有些風吹草動，我就想像著鬼來了，在大家安然睡去的三十晚上，把自己嚇個半死。

大年初一早晨是最忙的時候，母親四點就起來幫祖母裝碗、擺供，天地神位前要擺五碗，一碗丸子，一碗肉頭，一碗炸豆腐，一碗粉條，一碗黃花菜。老母面前是五碗素供。其他神仙都是一個肉頭和一個點著紅點的圓卷子。那時倒也沒人疑惑，觀音菩薩到了我們家竟然開了葷戒。這頓飯是神仙來我家享用的最豐盛的大餐，所以我們家每年初一中午都是吃神仙們剩下的，用這些供品熬一鍋菜，就是我們這些凡人的大餐了。然后祖父焚香禱告，父親放鞭炮，祖父率領全家人磕頭，祈求保佑全家人健康平安、人丁興旺。在天亮之前，完成一個家庭神圣的祝福活動。

但在我十二歲那年過完春節之后，祖父把神仙送上天了，他把神相和牌位放在一個破盆子中燒了：“你們上天吧，我老了，不伺候你們了。”雖然母親早就給祖父祖母說過，愿意接替，請他們放心。但祖父還是體諒孩子們辛苦，而且我們家又都是明確的唯物主義者，如果僅僅作為對老人的安慰，祖父覺得就沒有必要了。

祖父或許有先知，因為這真的是他的最后一個春節了，就在這一年祖父去世了。

和祖父一起遠去的年俗不僅有上供，還有磕頭拜年和請媳婦。

請媳婦是把這一年家族中剛進門的新媳婦請到家中吃飯，新媳婦可能是一個，但陪客卻要一大桌。從正月初二開始，新媳婦就要到家族中各家吃請。現在這樣的活動已簡化成了送紅包。

磕頭是一種拜年方式，大年初一早晨，父親兄弟四個以及母親妯娌四個先給祖父祖母磕了，再去轉當家，也就是給族中的長輩磕頭拜年。畢竟是祖輩生活的村莊，所以他們一磕就是幾十戶，這個是不能丟掉哪一戶的。家里也會不斷迎來拜年的人，即便是主人有不在家的，也不能少了他的頭，祖父祖母總會說：“有了，都有了。”

這樣的儀式的確讓人辛苦，但正是這樣的儀式，明確著族中血脈相連的關系，提醒著長幼的次序，維系著親人之間的情感。

這樣的儀式消失以后，家族中不常來往的人失去了唯一的見面機會，多年過去后，一些輩分已經記不清了，家族的觀念在年輕人心中已逐漸淡化了。

現在的春節年味兒越來越淡了，只因為我們內心一些東西遠去了，一些東西不再重要了，讓更多與“年”無關的東西占據了位置，年味兒自然會淡去。

歲月匆匆，或許真的有很多東西必須留在昨天，就像每次搬家，我們只能帶走重要的東西，而更多的記憶和物品無關好與壞，也只能留下。然而，對那些記憶終將無法忘記，也不該忘記。

那年味濃郁的春節留在了那個院落中，留在了我童年的記憶里。每每回想起來，我都會再一次意識到，我從何處走來。