母親的縫紉機(jī)

馬自東

從鄉(xiāng)下老家搬到城市生活已十幾年了，考慮到樓房?jī)?nèi)空間的窄小，當(dāng)初進(jìn)城時(shí)把老家的好多舊東西忍痛割愛(ài)送給了鄰居和親戚們。不過(guò)，有一件東西多少年來(lái)始終占據(jù)著樓房?jī)?nèi)一個(gè)小小的角落。時(shí)間一長(zhǎng)，大家都感覺(jué)它老是擱在那里已經(jīng)多余。在房子重新裝修一新后，好多次，妻子和孩子們動(dòng)念頭準(zhǔn)備把它送給別人的時(shí)候，被我一次次保留了下來(lái)。因?yàn)樗惆槲业哪赣H度過(guò)了許多難熬的患病時(shí)光，它承載了我們家許多的苦與樂(lè)。

這是一臺(tái)老舊的蜜蜂牌縫紉機(jī)，上海造的。部件已經(jīng)損壞，臺(tái)面的油漆已經(jīng)剝落好多。

這臺(tái)極其普通的老舊縫紉機(jī)，屈指一算，來(lái)到我家的歷史已經(jīng)整整四十年了。隨著母親的去世，它才退休了下來(lái)，因?yàn)榧依镌贈(zèng)]有人使用它。當(dāng)人們的著裝理念進(jìn)入以購(gòu)買為主的新時(shí)代后，家庭縫紉機(jī)自然也隨之悄悄退到了生活的邊緣。

七十年代初，在劉家峽庫(kù)區(qū)岸邊我們老家村子里發(fā)生的一幕幕饑荒的情景，像過(guò)去看過(guò)的老電影中的畫(huà)面一樣，牢牢刻在我的記憶深處。雖然已經(jīng)過(guò)去三四十年了，但是直到今天還都?xì)v歷在目。還好，等我出生的時(shí)候，真正的災(zāi)荒年月剛剛過(guò)去。母親那時(shí)常常開(kāi)玩笑，說(shuō)我的降生幸虧躲過(guò)了村子里最艱難的災(zāi)年。要是我再早一年半載出生的話，可能活不過(guò)來(lái)。

等我上學(xué)的時(shí)候，雖然生產(chǎn)隊(duì)里還不能給農(nóng)戶分配太多的小麥，用以充饑的黃豆、紅薯、玉米等粗糧基本保證了人們不再挨餓。我們很少有面吃，一天三頓飯，至少兩頓得吃水煮黃豆。除此之外，剩下的只有一種花樣——玉米面疙瘩。那時(shí)沒(méi)有羊油牛油，清油很貴重。每次做飯的時(shí)候母親總要屏住呼吸，小心翼翼地往鍋里倒入眼淚般可憐的幾滴。怕清油浪費(fèi)太多，后來(lái)母親干脆找了一塊巴掌大的白布纏在小棍子上。每次做飯的時(shí)候，她先把油布在油罐罐里蘸一下，然后用油布在鍋底隨手輕輕擦一下就開(kāi)始把調(diào)好的玉米面貼在鍋里。那種頓頓缺油水、永遠(yuǎn)重復(fù)的飯吃得每一個(gè)人都面黃肌瘦，走路干活的時(shí)候都無(wú)精打采。現(xiàn)在一想，真是不寒而栗。

記得我每次放學(xué)回家，肚子已經(jīng)很餓，幻想著母親變魔術(shù)般變出一頓可口的食物，讓我吃個(gè)狼吞虎咽以解一整天的饑腸轆轆。但每一次進(jìn)入家門(mén)，看見(jiàn)母親留給我的那些永遠(yuǎn)不變花樣的食物時(shí)，總是讓我極度失望。那些在我放學(xué)前放在炕頭的水煮黃豆或玉米面鍋塌，黑糊糊的怎么也提不起我的食欲。于是我急切盼望著一個(gè)日子的到來(lái)，那就是我們回族叫主麻的好日子星期五。

到了這一天，不管春冬秋夏還是刮風(fēng)下雨，只要等到清真寺里主麻散以后父親回到家，我那受慢性腰腿病折磨的母親總要拖著行動(dòng)不便的雙腿給父親做頓特殊的可口飯：烙兩個(gè)白面的餅子，上面擦上清油和姜黃。看著那紅白相間、酥軟噴香的餅子，我總是禁不住會(huì)流下口水。一出鍋，等父親在炕桌前誦讀完一段《古蘭經(jīng)》后，她把熱氣騰騰的油餅子分兩次端到盤(pán)腿端坐在小炕桌邊上的父親面前。接著她又給父親再端上一大碗漂有野蔥花、香菜的荷包蛋。她說(shuō)：“沒(méi)有這一周一次的生活改善，你身體單薄的父親可能不知什么時(shí)候會(huì)被家庭重?fù)?dān)所壓垮。”她說(shuō)我是家里最小的娃，也是正長(zhǎng)身體的時(shí)候，盡量從父親的偏飯中給我分一點(diǎn)。不過(guò)，有一個(gè)條件就是讓我好好讀書(shū)。

每到星期五放學(xué)后，我回家的腳步總是大步流星。母親始終從犒賞父親的白面餅子中給我留下一大塊。還會(huì)為我把一個(gè)平時(shí)用來(lái)家里煮草藥的砂鍋煨在尚有余溫的灶膛里，里面滿滿一砂鍋的雞蛋湯糊糊。我輕輕地伸手把那砂鍋取出來(lái)，吹掉蓋子上面的灰塵，順勢(shì)坐在院子的一截風(fēng)化了的干柴上，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕亻_(kāi)始喝雞蛋湯、滿口吃著餅子。看著我那種饑不擇食的樣子，母親說(shuō)：“好好讀書(shū)吧，以后要是找上個(gè)工作什么的，會(huì)有你吃的餅子和雞蛋。”拿著喝完蛋湯的空碗，我看見(jiàn)母親又匆匆回到老屋的炕沿開(kāi)始做她日夜不停的針線活。那時(shí)，幼小的我總是不明白她怎么有那么多做不完的活。

等我漸漸長(zhǎng)大，我終于明白，在當(dāng)時(shí)那樣極度困難的日子里，我和父親之所以每個(gè)星期五有一次喝雞蛋湯、吃白面餅子的口福，那都是母親用自己善做針線活的手藝給我們掙來(lái)的。母親出嫁前從外奶奶的手里學(xué)到了一些基本的裁縫手藝。她看到當(dāng)時(shí)村子里很多困難人家都掏不起做衣服的費(fèi)用，于是她萌生了學(xué)著做點(diǎn)裁縫活的想法。這些是母親后來(lái)才告訴我們的。

患了腰腿病以后的母親，待在家里，眼看自己孱弱的身體一年年不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，眼看自己繼續(xù)能陪父親下地的日子遲遲不能到來(lái)，她心急如焚。面對(duì)三個(gè)整天張口吃飯的孩子，母親覺(jué)得對(duì)不住父親，也愧對(duì)幾個(gè)孩子。度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)以淚洗面的日子后，她告訴父親，想為周圍的鄰居們做一點(diǎn)針線活，反正閑著也是閑著。重活做不動(dòng)就做點(diǎn)自己干得了的輕活。就這樣，她開(kāi)始縫制一些蓋頭、坎肩、童裝等。

母親當(dāng)初的裁縫活就是在這樣的情況下漸漸起步的。一開(kāi)始，她主要是為包括外爺外奶在內(nèi)的我們一家人做衣服。說(shuō)是做衣服，其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō)是縫補(bǔ)衣服，由于布料極度緊張，一年也做不了幾套完整的衣服。主要還是用一些從舊衣服上拆下來(lái)的布料經(jīng)過(guò)漿洗后再東拼西湊給我們做棉襖、坎肩、書(shū)包之類的東西。

到了我讀初中的時(shí)候，母親的裁縫活越來(lái)越多。記得那時(shí)，第一次來(lái)我們家托她做衣服的人，說(shuō)什么她都不收錢。后來(lái)再來(lái)的時(shí)候，他們就為母親帶幾個(gè)雞蛋什么的。就這樣，懵懂的我才慢慢知道，母親給我和父親吃的雞蛋原來(lái)是這么來(lái)的。

我有一個(gè)同學(xué)，叫周林清，和我關(guān)系很好。一到周末，他常來(lái)我們家玩。有次，他看見(jiàn)我的母親在家給別人做衣服，就很不好意思地說(shuō)，可否讓母親給他的父親也做一件衣服？他說(shuō)他的父親幾年前好不容易用積攢下的布票買了一套布料，都放了好幾年了，就是找不到一個(gè)做衣服的人（那時(shí)集市上還沒(méi)有裁縫鋪）。母親二話沒(méi)說(shuō)答應(yīng)了，花了三天時(shí)間把他父親的衣服做好了，是一套深藍(lán)色的中山裝。衣服拿回去的第二天他告訴我，他的父親穿上那件衣服特別合身，他的父親高興極了。他再次來(lái)我家的時(shí)候給母親帶來(lái)了五個(gè)雞蛋，說(shuō)是他父親讓帶的一點(diǎn)心意。母親卻怎么也不收他的雞蛋，執(zhí)意讓他帶回去。在互相推讓中，雞蛋不小心掉在地上，全部摔碎了。最后，打碎的雞蛋留了下來(lái)，我們一家美美吃了一頓雞蛋小米飯。

因腰腿病下不了地做不了農(nóng)活，閑不住的母親本來(lái)打算做些針頭線腦活來(lái)給自己找點(diǎn)樂(lè)趣，打發(fā)寂寞的日子。可是她哪里預(yù)料到，改革開(kāi)放前后農(nóng)村集市還沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)的時(shí)候，集市上的裁縫鋪還很少，加之人們做衣服的需求還真是不小。那些家里炕頭堆放起來(lái)的布料，僅僅靠她的手工去做，不要說(shuō)白天，就是把白天黑夜連起來(lái)做，也都做不完。本來(lái)想著為自己找點(diǎn)樂(lè)趣的母親這一下又變得苦惱起來(lái)了，有一天吃飯的時(shí)候母親給父親說(shuō)：“我們家買一臺(tái)縫紉機(jī)吧？”

父親苦笑說(shuō)：“哪有錢呀？連肚子都吃不飽！”“我湊了一些，不知道夠不夠。”母親平靜地說(shuō)。“什么？”父親吃驚不小。“你哪里來(lái)的錢？買縫紉機(jī)最少需要110塊錢！”

“我這幾年用別人給我的雞蛋湊的。給你，這里正好99元零3角。不夠的你再?gòu)膭e處借幾塊。”母親的口氣依然很平和。但是聽(tīng)到她積攢了那么多錢后，父親和我們幾個(gè)孩子完全目瞪口呆了。看著我們吃驚的樣子，母親說(shuō)，她給父親和我們每次用雞蛋改善生活的時(shí)候，沒(méi)有把別人送來(lái)的雞蛋全部吃完，每次都會(huì)攢下一兩個(gè)，每當(dāng)箱子滿了的時(shí)候她就悄悄賣給來(lái)家門(mén)前收雞蛋的人。

母親基本攢夠了買縫紉機(jī)的錢，接下來(lái)是去哪里買縫紉機(jī)。那個(gè)年代，不要說(shuō)買一臺(tái)縫紉機(jī)，就是買一尺做鞋的白布、買一袋鹽都不容易。父親讓當(dāng)教師的大哥從學(xué)校預(yù)支了兩個(gè)月工資后決定買縫紉機(jī)。

錢的問(wèn)題解決了以后，我們就盤(pán)算著哪個(gè)人才能幫我們買上縫紉機(jī)，琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間，最后我們想到了一個(gè)姓姚的漢族工人師傅。

我們不知道他的名字，只聽(tīng)說(shuō)他是臨夏市甘光廠的工人，老家在浙江一個(gè)叫余姚縣的地方。那時(shí)候，那些來(lái)自南方的工人到了周末騎上自行車來(lái)我們河灘一帶釣魚(yú)、打野雞什么的。有時(shí)候他們也到農(nóng)戶家買一些黃豆。我們家在公路邊，有一天一聲槍響后有一只野鴿子撲棱棱從房檐掉到了我家院子，接著有一個(gè)陌生人推開(kāi)家門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)我的母親可不可以把他打死的鴿子拿回去？母親點(diǎn)頭應(yīng)允了，于是他高興地帶走了。后來(lái)他每次來(lái)河灘，總要來(lái)我們家坐坐，給我們講一些他們老家浙江一帶的風(fēng)土人情和生活習(xí)慣。我們覺(jué)得他有可能幫我們能買到縫紉機(jī)。

有一次姚師傅來(lái)我們家串門(mén)，和父親聊完天準(zhǔn)備回城時(shí)，透過(guò)窗戶看見(jiàn)母親在做衣服，突然問(wèn)母親：“家里沒(méi)有縫紉機(jī)嗎？”

“沒(méi)有。”母親回答。

“要是你們想買的話，我倒有辦法幫你們買。”姚師傅說(shuō)。

“那太好了！”走出房間的母親高興地說(shuō)。

“姚師傅你說(shuō)，你想要什么，只要我們有，就幫你找。”父親高興地問(wèn)姚師傅。

“謝謝！你們方便了幫我多買一些黃豆就好。”姚師傅笑著說(shuō)。

“那是一定的。”父親答應(yīng)道。

就這樣，我們一家人，特別是我的母親極度渴望的縫紉機(jī)購(gòu)買計(jì)劃，在我們還沒(méi)有向姚師傅開(kāi)口求助的時(shí)候，他已經(jīng)主動(dòng)提了出來(lái)！

半月后的一天，快到晌午時(shí)，姚師傅推開(kāi)我們家大門(mén)，推著一輛后架上綁著一個(gè)大紙箱的自行車進(jìn)來(lái)了。我們急忙迎上去接住他的車子扶手。姚師傅擦去臉上的汗水說(shuō)：“縫紉機(jī)來(lái)了，是蜜蜂牌的，上海造的。”

“太好了，太好了！”母親喜不自禁。她很快給姚師傅在院子里擺上小桌，倒上茶水。

機(jī)子到家的第二天，心急的母親逼著剛放學(xué)回到家的大哥，給她安裝。裝好后，大哥又教母親如何使用。試過(guò)幾次以后，心靈手巧的母親就能工作了。

母親的家庭縫制作坊進(jìn)入縫紉機(jī)時(shí)代的那天，也正是中國(guó)恢復(fù)高考第一年高考結(jié)束的第三天。她用從父親舊衣服上扯下來(lái)的布在新機(jī)子上專門(mén)為我做了一件上衣，算是對(duì)我的鼓勵(lì)。她叮囑我：“再過(guò)三年你就要考試了。只要你考上大學(xué)，會(huì)有你吃不完的雞蛋，還有享不完的福。”聽(tīng)著她的叮囑，我還是半信半疑。但心中卻暗暗發(fā)誓，我一定要考上大學(xué)。那時(shí)候作為一個(gè)孤陋寡聞的農(nóng)村孩子，遠(yuǎn)大前程是什么，心中確實(shí)無(wú)數(shù)。但是只要聽(tīng)說(shuō)考上大學(xué)能吃上足夠的雞蛋，就是拼命也要堅(jiān)持苦學(xué)下去。功夫不負(fù)有心人，我終于實(shí)現(xiàn)上大學(xué)跳農(nóng)門(mén)的愿望。

而母親依然在家里為村上男女老少日復(fù)一日地做衣服，陪伴著父親和兩個(gè)哥哥苦苦地經(jīng)營(yíng)著這個(gè)貧寒的農(nóng)家。再后來(lái)，隨著政策的變化，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開(kāi)裁縫鋪的個(gè)體戶也漸漸多了起來(lái)。眼看自己的慢性腰腿病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，醫(yī)生也多次提醒她多休息，勤治療、少勞累。迫于無(wú)奈，除了特別難以推卸的熟人外，母親開(kāi)始拒收別人送來(lái)制作的衣服布料。后來(lái)就再也做不動(dòng)了，可母親對(duì)父親和我們說(shuō)，即便再不用，這東西也不能隨便亂動(dòng)。只要自己看見(jiàn)它，心里特別踏實(shí)。

2000年的夏天，在一個(gè)傍晚寧?kù)o的夕陽(yáng)中，突然發(fā)病的母親永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。她扯走了我們一家人的心，把世界上最大的悲傷和孤獨(dú)留給了我們。當(dāng)掩埋母親的黃土開(kāi)始長(zhǎng)起青草的第二年，我們一家搬到了城市。臨辭別老家的那天，我?guī)е⒆觼?lái)到村子邊母親的墳前向她告別：“母親，請(qǐng)?jiān)從愕牟恍喊桑也荒芾^續(xù)在老家陪你了。以后，我會(huì)定期來(lái)看望您的！”我們從農(nóng)村老家?guī)У匠鞘械募揖撸ㄒ坏囊患褪悄桥_(tái)母親生前用過(guò)的舊縫紉機(jī)。

春去冬來(lái)，光陰荏苒。轉(zhuǎn)眼，母親離開(kāi)我們已經(jīng)整整十五年了。十五年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不思念著我的母親。她用不屈的毅志在長(zhǎng)期患病的日子里，用她勤勞的雙手對(duì)我付出了綿長(zhǎng)的養(yǎng)育之恩。作為兒子，我是永生永世都報(bào)答不了的。那臺(tái)我始終舍不得送人的舊縫紉機(jī)，是最有力的見(jiàn)證，它陪伴我的母親走過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段快樂(lè)日子;它陪伴母親給我們?nèi)覔Q來(lái)了不少的雞蛋和糧食。這些困難歲月中彌足珍貴的救命食物，讓我們得以平安度過(guò)那段無(wú)法忘卻的艱難日子。這不是一臺(tái)普通的縫紉機(jī)！

在我極度想念母親的時(shí)候，無(wú)數(shù)次我總會(huì)身不由己地不知不覺(jué)間走到母親生前留下的這臺(tái)親切的縫紉機(jī)前撫摸著它，就像撫摸著母親那溫暖的雙手、她那慈祥的面容。