肖體高
“老師……”
后排的一位同學站了起來。正在上數學課的劉老師一看,是王小明。
“王小明,你要說啥?”
“老師,我想換座位。
“換哪兒?”
“就那兒。”
王小明用嘴努了努前面。劉老師問:“那不是朱娜娜的座位嗎?”王小明說:“她轉走了。”劉老師想,我咋不知道,轉而一想,那是班主任的事。
“王小明,你都坐了這么久了,為什么今天提出來?”
“因為有了空位,還因為我再也忍受不下去了!”
“你說什么?”
“他,我身邊的這只土雞身上有土雞味!”
劉老師哼了一聲,說:“土雞味,今天我們想要吃到土雞味都難了,有什么不好?”“不是土雞味,”王小明強調說,“是腥味,甚至有雞屎味!”坐在前邊的許多同學都回過頭來望著他倆。此時,王小明身邊被叫作土雞的那位同學霍地站了起來。他身材本來就高大,而且壯實,又圓瞪著大眼睛,給人一種震懾的感覺。王小明也不示弱,仰頭望著他。
“王小明,你家里養了幾只狗,你身上才有狗尿味,狗屎味!”
“養狗咋啦?窮養土雞富養狗!”
劉老師急忙把大手往下一劈,“王小明郭玉米,你們都給我坐下!現在是在上數學課,不爭論雞呀狗的。要互相尊重嘛,全班同學特別要尊重郭玉米。
一會兒土雞,一會兒郭玉米,繞來繞去,把人給弄糊涂了。土雞不是一只雞,是一個人,就是王小明身邊的郭玉米。土雞是同學們背地里叫的,當然,老師們都知道郭玉米為啥被同學們叫了土雞,因為他媽媽在城里是專賣土雞的,而且絕對綠色正宗。劉老師又為啥特別強調了一句,要全班同學都要尊重郭玉米?一是郭玉米是從鄉下來的,要尊重鄉下人嘛。二是劉老師家要吃土雞都是讓郭玉米送來的,正宗不說,還有點優惠。三,這是最重要的一點。幾個月前,郭玉米要進城來上學,而且要上重點的學校,引薦人說,這孩子別的沒啥,就是成績特別好。幾個月下來,真是這么回事。別看郭玉米黑黑的,頭發真有點像土雞身上的毛,有些亂糟糟的,但他站穩了腳跟,這所學校有了他的位置。老師們喜歡他,同學們卻敬而遠之。郭玉米不招惹誰,同學們也不招惹他,你看那個頭。于是郭玉米總是獨來獨往。
這一天,郭玉米放了下午學,匆匆回到出租屋里,媽媽早弄好了晚飯,守候在桌旁。
“兒子,回來了,快吃飯?!?/p>
郭玉米把書包往床上一扔,走到媽媽身邊。
“媽媽,你聞聞我身上,看看有什么味道沒有?”
媽媽瞪大了眼?!皟鹤?,你這是怎么了?”
“你別問,快聞聞!”
媽媽把臉貼到兒子身上,使勁兒地吸著鼻子。
“沒有呀,沒有啥味道。”
“再聞聞。”
“兒子,真沒有?!?/p>
郭玉米大聲說:“有,我都聞到了!這屋里有,你身上有,我身上會沒有嗎?”
這時,幾只沒有賣完的雞,在廁所里又叫又鬧,又蹦又跳,弄得臭烘烘的。
“兒子,你說的是啥味道?”
“你還不明白,就是雞味,雞屎味!”
媽媽一下子愣了,怔怔地站著。
“兒子,有人欺服你了?”
兒子沒有回答。屋子里一下靜了,連雞們為啥也沒吵鬧?
“兒子,都怪我,媽媽沒有文化,進城來干不了別的什么。城里人喜歡吃土雞,又能賺錢,媽媽就干上了。”
媽媽看見兒子那痛苦的樣子,就知道兒子在外面受了委屈,是自己害了他。媽媽也傷心極了,淚水從眼角流淌下來。兒子看見媽媽落淚,又沒有出聲,知道是媽媽最傷心的時候。媽媽有什么罪過?兒子走到媽媽跟前,舉起袖頭給媽媽擦淚。
“兒子,我們回去吧,回鄉下去念書。”
“不!我要永遠記住爸爸的話,在城里念書念到底!媽媽,你回去吧,我一個人留在城里能行?!眱鹤咏o媽媽講起了最近他發表在市報上的那篇文章,標題是《從鄉下來的那棵樹》。媽媽,你還記得嗎?前年,城里人買走了我們院壩邊那棵高大的桂花樹,我看見它了,就長在一座廣場的正中央。它長得郁郁蔥蔥,而且花開滿樹,香遍了幾條大街,真是風過桂樹帶花香。行人都仰頭望著它,吸著鼻頭,露出愜意的微笑。媽媽,我就要像那棵樹一樣。
“兒子!”媽媽一把摟過兒子,“媽媽永遠陪伴著你!”
“不,媽媽,你還是回去吧,我說過,我一個人在城里能行。”
“兒子,媽媽留在城里,一是陪伴你,二是在城里攢點錢?!?/p>
媽媽知道,兒子鐵了心,要在城里讀書讀到底,還要走很遠的路,到更大的城里去。上完初中上高中,上完高中上大學,上完大學就讀研,還有啥博士博士后,他爸爸那點賣命錢夠嗎?
“媽媽,會苦了你的?!?/p>
“這不算啥。從明天開始,媽媽每天都把雞賣完,不管多晚,不帶回一只?;丶液螅拖丛瑁蛽Q衣,我們不抹啥香香,但要做個干干凈凈的城里人!”
這一回,是兒子一把摟過媽媽,而且摟得很緊。
這一晚,上床前,郭玉米徹徹底底地洗了個澡,上床后卻翻來覆去,許久都沒有入睡,他想起了爸爸,看見爸爸全身烏黑,在鄉下那個小煤洞里爬進爬出,天天和死神打交道。郭玉米每天放了下午學,都要蹲在煤洞口,無論天晴下雨,也無論刮風下雪,都要等著爸爸從煤洞里爬出來,然后一起回家。在路上,爸爸常常說,兒子,爸爸沒有文化,不能外出去打工,干這個能多掙些錢。兒子,你就好好讀書,最好到城里去,把書讀到底,干有文化的事。那一天,煤洞就出事了,瓦斯燃燒爆炸,幾個挖煤工都……想到這里,再也忍不住,郭玉米把頭埋在被子里失聲痛哭起來。后來,他和媽媽掩埋了爸爸,在墳前跪了大半天,然后鎖了家門,帶著爸爸攢下的一萬元和六萬元賣命錢,進城來了。
第二天早晨起來,媽媽看見兒子眼圈紅紅的,就問:“想起爸爸來了?”兒子看見媽媽也一樣,就說:“都別再想了,做好我們的事,讓爸爸開心?!?/p>
來到學校,上早讀課時,教語文課的班主任姜老師問王小明:“王小明,聽說你要換座位,還換不?有幾個同學給我說,他們想換到你那兒?!蓖跣∶髅φ酒饋恚袄蠋?,我不換了?!?/p>
“不換為啥?”“因為,因為郭玉米同學身上沒有哈氣味,倒是我身上有……”王小明吞吞吐吐地,姜老師問:“有啥?”“有,有狗味?!薄肮蓖跣∶鞯脑捜堑萌嗤瑢W哄堂大笑。姜老師也笑,似乎還笑出了眼淚,取下眼鏡,用紙巾擦拭著眼角。姜老師揮揮手,“同學們,都別笑了,郭玉米是好樣的,王小明也是好樣的。讀書,讀書。”教室里一遍讀書聲。
過了不久,那是一個星期五放下午學的時候,郭玉米正要走出校門,班主任姜老師叫住了他,“郭玉米,星期六,你給我抓兩只雞來,一只公雞,一只母雞。記住,老規矩,按市價付錢,一分也不能少?!惫衩壮蠋燑c點頭。
郭玉米穿過大街,來到農貿市場。他要去找媽媽,看看雞賣完沒有,還要給媽媽說,星期六,給姜老師留兩只雞。
市場上擠滿了人,啥沒有?但一一看過去,那些東西都是鄉下人種出來的。郭玉米就有點得意的感覺,腰似乎就直了一些。但轉而一想,這不是很尋常的事嗎?有什么可得意的?他一眼就看見了媽媽,她總在那個位置上,似乎這座城市是專門為她留下的,雖然很窄,不過一個平方,可這座城市有多少個一個平方???走近一看,媽媽跟前還擺著幾只雞,往日里不會是這樣的。郭玉米回想起來,媽媽是一天天地回來得晚了,而且你看媽媽現在是悶悶的,一點也不開心,臉上還籠罩著一些哀怨。一定是出啥事了。郭玉米快快地走到媽媽跟前。正好,一個女人蹲下來,看看媽媽面前的幾只雞,隨即就站了起來。
“大姐,我是你的老顧客,可是,大姐你也作假了。人心啊!”
女人搖搖頭,嘀咕著走了。媽媽囁嚅著,想說什么又沒說出來,難為情的樣子。郭玉米也蹲下一看,這哪是土雞,分明是用飼料快速養出來的。郭玉米十分惱怒。
“媽媽,你為什么會這樣?”
“是你雷叔作了假。”
郭玉米叫媽媽站到一邊,他蹲到那幾只雞旁,大聲嚷嚷。
“快來買呀,六元一斤的飼料雞!”
就有幾個人圍了過來。先前那個女人也在里邊。她說:“這就對了,實事求是嘛。大姐剛才說是土雞,要十四元。”郭玉米看見媽媽的臉紅透了,還低著頭,眼睛看著地面,似乎在尋找縫兒鉆進去。郭玉米說:“她是我媽媽,我向你們道歉了?!惫衩渍酒鹕恚蠹揖狭艘还?。人們說,不用這樣,不用這樣。郭玉米向大家保證,從明天開始,我們賣的一定是土雞,假一賠倆!那幾只雞不一會兒就賣光了。
回到出租屋,兒子甩出一句話。
“媽,你咋把良心賣了?”
“兒子,是你雷叔害的!”
“你不認得?是讓錢蒙住了眼睛!”
媽媽許久都沒有說話。屋子里很靜,靜得有些可怕,似乎聽得見對方心跳的聲音。未了,兒子說:“明天,我們都回鄉下去?!眿寢寱獾攸c點頭。
第二天早晨,天剛麻麻亮的時候,娘兒倆就回到了五十公里外的鄉場上。今天正逢趕集的日子,到處“乒乒乓乓”響,開店門呀,擺攤呀,都在忙著自己的活兒。這兒叫趙鎮,一條叫沱江的河流過這里,繞過彎兒,就流向郭玉米現在讀書那座城了。你看,這人世間,什么東西都牽著連著,想要斷也斷不了。幾個月前,郭玉米就在這兒上學?,F在似乎有點陌生了,但又什么都記得。今天或許能碰上一些同學,或者老師;郭玉米的家就在離場幾里外的鄉下。兒子對媽媽說:“你回鄉下去,一家一家地買雞,睜大眼,別看走眼了。買好后,就回城去,別忘了給姜老師留兩只。我去辦我的事?!?/p>
郭玉米要去找雷叔,今天他一定要出現在這集市上。郭玉米朝家禽家畜市場走去。走了不一會兒,有人從背后叫他:“郭玉米!”這聲音好熟,郭玉米回頭一看,是同桌吳小霞。
“你咋回來了?”
“辦點事情?!?/p>
“城里還好嗎?”
“好哩?!?/p>
說的都是些表面上的話,可關心是實實在在的。郭玉米忽然想起自己要辦的事,怕會誤了,忙說:“拜拜,我會回來看你的。”“我也會?!薄澳憔晚樦@條河走下來。”郭玉米就匆匆地走,回頭看,吳小霞還站在那里,一動不動地望著這邊。郭玉米朝她揮揮手。
郭玉米走進了家禽家畜市場。這里熱鬧非凡,各種動物都在發出自己的聲音?!斑氵氵恪薄斑冗冗取薄翱┛┛薄衩赘械接H切,又有點煩。各有各的賣相。放在筐里的,攤在地上的,圍起來的……這圍起來的,多半就是飼料雞了。郭玉米一眼看見了雷叔,他正從人群里鉆出來。雷叔背著一個大背兜,他本來就矮,此時就顯得更矮了。他朝著圍起來的那群雞走去。這個雷叔呀!雷叔是同村的人,別看他人長得矮小,腦子卻活泛得很。玉米媽賣的雞,每天都是他從鄉下送下來的,他能從中賺得幾十元上百元。玉米媽一再叮囑,一定要到鄉下去,一只一只地買。他連連點頭,那是,那是。想不到就……雷叔抓起雞,放進背兜里,郭玉米走上前叫了一聲雷叔。
“你這是?”
“給你媽送雞呀?!?/p>
“就送這個?”
“都一樣?!?/p>
“雷叔,這大不一樣。別讓城里人把鄉下人看扁了。雷叔,從今后,你別送了,我媽媽每天回鄉下去買?!?/p>
郭玉米轉身走了,雷叔卻還僵在那里。
郭玉米并沒有馬上離開趙鎮,他在大街上走著,想再見見吳小霞。幾個月前,郭玉米離開趙鎮的時候,好多同學都來送他,吳小霞也未了。他看見吳小霞的眼睛濕濕的。郭玉米走完幾條大街,也沒有見到吳小霞,也許她已回鄉下去了。再見吧,趙鎮……
回到城里,到市場一看,那個位置還空著,媽媽還沒有來,倒有幾個人候在那里。郭玉米又回到車站去等媽媽,不一會兒就未了。背兜里有十幾只雞,郭玉米一看就笑了。媽媽拎起兩只雞,說:“這是給姜老師的。”兒子說:“快去吧,他們等著你哩。”
從這以后,玉米媽每天趕早回去,到鄉下買好雞,中午時分趕回來。再到市場上那個位置,不多一會兒,十來只雞就賣完了,能賺下一兩百元錢。玉米和玉米媽都樂呵呵的,心想,這城里能過下去了。玉米曾對媽媽說過,干一天歇一天吧,別太累了。玉米媽說,還不知道該怎樣打發在城里閑下來的日子。兒子笑了,苦命,都是苦命!
不久后的一天早晨,郭玉米走進校門時,看見板報欄下站了許多人,都仰頭望著上面。郭玉米近前一看,有自己的名字,還貼著照片。幾天前,班主任姜老師對郭玉米說,市里要召開“三生”(優秀生、優干生、進步生)表彰大會,你品學兼優,學校推薦了你,還要向全校同學公示,征求大家的意見。郭玉米想,這板報上定是這回事兒。我配嗎?
幾天后,姜老師叫郭玉米到他辦公室去,說有重要事情。郭玉米心里有些惴惴不安。是不是那事兒黃了?但心里很快又平靜下來,有就有,沒有就沒有。姜老師微笑地望著郭玉米。
“同學們給你提出了兩點。一點是,說你獨來獨往,不愿和大家在一起。
郭玉米心想,這點對,又不全對。
“還有同學建議改改你的名字。聽說市長要親自給你們發獎,當聽到郭玉米這個名字時,會不會覺得有些土了?!?/p>
“我想,市長反倒會高興的。因為他覺得這是個農民的兒子,農民的兒子登上了領獎臺,還不高興?再說,城里人也喜歡玉米,屋頂上,花園里都有種玉米的。一元多錢一斤的玉米,加工成玉米片,放在這城里的超市上就賣三四元一斤了。你看,我郭玉米在城里不也升值了嗎?”
說得姜老師哈哈大笑,辦公室里的其他老師也笑了。