活在紐約更焦慮

吳靜遙

耶魯大學(xué)校園秋景如畫

放眼歷史，科舉制曾在中國歷史上存在1300年之久，是中國社會決定性的人才選拔制度。隋煬帝創(chuàng)立進(jìn)士科之后，才真正意義開始“選拔人才”，以此取代了先秦時期的官爵的世襲制度，破除了以出身定命運，普通百姓不能當(dāng)官的傳統(tǒng)。朝清光緒年間，科舉制廢除之后，又經(jīng)歷了洋務(wù)運動、教會學(xué)校、私立學(xué)校和大學(xué)的體質(zhì)更新，隨之而來的是破除文盲、知青下鄉(xiāng)和“文化大革命”運動，諸多波折與發(fā)展之下，1977年高考恢復(fù)，中國近代大學(xué)教育制度延續(xù)至今。短短幾十年，高考成了為國家輸送人才的主要制度。在這漫長的1000多年里，上學(xué)讀書考取功名成了書生秀才們?nèi)松M(jìn)階的必經(jīng)之路;給我們留下了許多關(guān)于年輕人勤學(xué)苦讀、進(jìn)京趕考以知識改變命運的故事。這些故事被記錄在清代編撰的《選舉志》中;被記錄在古代詩詞歌賦中;被記錄在近代文學(xué)作品中;被記錄在古裝題材的電影電視作品中;最終成為我們從古到今文化思想根深蒂固的一部分，有的被傳為佳話，有的令人不勝唏噓。那么放眼美國，知識到底能不能改變命運？知識在何種程度上決定一個人命運？中國與美國社會的人才選拔制度，是大相徑庭還是殊途同歸？

哈佛大學(xué)的天文學(xué)課上。在紐約這樣富豪扎堆的城市，希望子女進(jìn)入名校，進(jìn)一步留在上層社會以便獲得更多資源和機(jī)會，這一系列的準(zhǔn)備從幼兒園時期就已經(jīng)開始了。

紐約家長也很拼

從美國教育部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，從2005年至2016年，美國人均收入和學(xué)歷成正比，初中及以下學(xué)歷的收入最低，博士學(xué)位畢業(yè)生的收入最高。如今的美國，就算已經(jīng)非常富有的家庭，還是會紛紛讓孩子拼命學(xué)習(xí)各種知識和技能。說到教育，毫不夸張地說，美國的家長一點也不比國內(nèi)的家長輕松。來自富裕家庭的家長們希望子女通過學(xué)習(xí)知識獲取技能，內(nèi)化為常識，拓寬眼界，進(jìn)而形成一種排他性的社會競爭力，留在上層社會以便獲得更多資源和機(jī)會。和北京上海的年輕父母們一樣，美國紐約上東區(qū)的家長們也有“不能讓孩子輸在起跑線上”的焦慮，擠破頭、使盡渾身解數(shù)也要把孩子送進(jìn)私立精英幼兒園。紐約著名的私立高中如道爾頓（Dalton School）、卡爾霍恩（The Calhoun School）和圣三一學(xué)校（Trinity School），每年學(xué)費高達(dá)數(shù)萬美元，直逼常春藤大學(xué)的學(xué)費。

紐約家長的焦慮還來自于橫向的壓力：當(dāng)一個社會越不均衡，教育投資的家庭壓力越大。經(jīng)濟(jì)學(xué)概念“蓋茨比曲線”可以對此現(xiàn)象作出一定的解釋。這一曲線的橫軸是收入的均衡度，縱軸是代際流動性，它揭示出一個重要的現(xiàn)象：收入越不均衡的國家，個人的社會經(jīng)濟(jì)地位越受父輩地位的影響，子輩擺脫父輩地位向上流動的機(jī)會越低。也因此，在紐約這樣富豪扎堆的城市，獲取知識的渠道競爭從幼兒園時期就已經(jīng)開始了。尤其是紐約曼哈頓上東區(qū)的家長們，花重金請教育顧問為他們的孩子量身打造學(xué)習(xí)路徑，策劃文書、選校的不在少數(shù)，動輒收費數(shù)百美元每小時。仿佛孩子的一切都能用金錢和提前規(guī)劃來解決。

也許有人會說，美國夢逐漸在發(fā)生變化，小孩成材更多是靠傳統(tǒng)的家庭背景或政治關(guān)系。無可否認(rèn)，這些家庭背景的確可以給人帶來更多資源，但最關(guān)鍵的還是人要靠自己，學(xué)習(xí)獲取各方面知識，用拼搏進(jìn)取的心完成各項事業(yè)。試想，富人家庭的小孩即便子承父業(yè)，繼承了巨額財產(chǎn)，但如果不懂得扎實的金融知識，不去實踐鍛煉，就算家人鋪好了路，后輩也很容易在風(fēng)險投資等淘汰率極高的行當(dāng)中遭遇滑鐵盧，破產(chǎn)出局。或是揮霍無度，晚景蕭疏。美國的金融行業(yè)，家族信托保單，數(shù)額巨大，這都是長輩為了維持后代財富延續(xù)的設(shè)置，而這也驗證了金融知識確實是有用的。富人雇人來管理資金，還是借用了別人的知識。金融行業(yè)的成熟和知識專業(yè)化的分工也讓金融經(jīng)濟(jì)類的專業(yè)在高校長期成為大熱門。

知識積累，花錢能解決嗎？

美國社會也有些投機(jī)取巧的家長，以為知識可以不用學(xué)，靠走旁門左道以錢能買學(xué)歷，下場往往是東窗事發(fā)被人控告。例如近日，美國爆出了一則影響空前的教育丑聞，據(jù)麻塞諸塞州檢方控告指出：教務(wù)腐敗案，牽涉人員包括地產(chǎn)商、好萊塢演員、實業(yè)公司總裁、著名體育教練等數(shù)十人。多為家長涉嫌賄賂教練、申請材料造假等手段幫助自己的孩子獲得包括耶魯、斯坦福等名校在內(nèi)的世界頂尖大學(xué)入學(xué)名額。其中一些大學(xué)體育教練收受賄賂以后，為受賄人的小孩提供虛假證明，以使不會踢球的女孩作為足球運動員被耶魯大學(xué)招入門下;沒有賽艇經(jīng)驗的孩子成為校賽艇隊隊員，而實際上孩子們根本不會這些運動;還有家長賄賂監(jiān)考人員，以讓別人代考，獲取更高的分?jǐn)?shù)。

諸如此類德不配位的大學(xué)申請造假行為，涉案金額高達(dá)千萬美元。這也算是突出了掌握相關(guān)知識、特長的重要價值，因為這些光鮮的考試成績和特長技能符合名校的選拔制度。只是這些家長太“聰明”，精于算計走了旁門左道，令涉事機(jī)構(gòu)和個人蒙羞。孩子的學(xué)習(xí)這件事情本身沒培養(yǎng)好，父母投機(jī)取巧，最終身敗名裂，前方迎接的他們的命運是向后倒車，逆向改變命運，把自己小孩原本美好的前程斷送了，一手好牌打得稀爛。

也有少數(shù)出身貧寒的孩子最終考入哈佛的勵志例子。利茲·穆爾雷（Liz Murray ）出生于紐約州布朗克斯區(qū)（紐約市有名的貧民區(qū)）的一戶貧困家庭。父母均是吸毒者以及艾滋病病毒攜帶者。16歲時，由于母親死于艾滋病，父親搬到了收容所，利茲隨即變得無家可歸。在參加了紐約曼哈頓的人文預(yù)備學(xué)院（Humanities Preparatory Academy）之后，利茲的命運發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。盡管她讀高中的時間比大多數(shù)學(xué)生都要晚，她還是比別人提前修完了高中學(xué)業(yè)，并以全A的優(yōu)異成績獲得《紐約時代》雜志提供的獎學(xué)金，并于2000年考入哈佛大學(xué)，隨后成為一名勵志演說家。她的例子告訴我們，當(dāng)你看到你身邊那些做事情的人，千萬不要認(rèn)為他們生來就比你優(yōu)秀，他們和所有人一樣，學(xué)到東西，并運用到實際中。他們很可能為此非常努力地學(xué)習(xí)和工作，但他們絕不是天生就比別人出色。不要害怕，只要你愿意努力， 努力到你感覺自己已經(jīng)拼盡全力，用光了所有的能量。老天會眷顧這樣的人的。她的故事后來被搬上銀幕，名叫《風(fēng)雨哈佛路》，成為經(jīng)典勵志電影。

知識改變命運論的一些誤區(qū)

“知識改變命運”所要求的實質(zhì)是社會公平競爭，但這世上恐怕沒有什么絕對公平的人生。重視知識對命運的塑造固然沒錯，但如果希望以獲取知識、教育公平的薄弱之力來推動社會諸多層面的公平，無異于螳臂當(dāng)車。紐約出生的小孩在人生賽道上的競賽就好比龜兔賽跑，但有的兔子不但自己跑得快 ，還坐上了火車飛機(jī)。選手們根本不在同一個賽道上，從結(jié)果來看，必然會涉及家庭所能投入的金錢和精力大小，會打量到社會等級和社會發(fā)展結(jié)構(gòu)性不均衡的問題。

首先是教育機(jī)構(gòu)本身的問題。教育資源分配不均勻，以紐約為例，紐約的布朗克斯區(qū)（紐約市有名的貧民區(qū)）和上東區(qū)，教育資源完全不一樣，公立學(xué)校和私立學(xué)校的師資也不盡相同。此外，大量獲取知識的教育資源并不是在學(xué)校課堂獲得，而是學(xué)校課程以外的投入。有條件的家庭，放學(xué)后紛紛請家教或去私人機(jī)構(gòu)給小孩補(bǔ)課，讓小孩學(xué)習(xí)第二外語。中文在紐約現(xiàn)已成為熱門第二外語科目，有中學(xué)生已經(jīng)開始學(xué)習(xí)“山不在高，有仙則名”了;紐約的家長們還會帶孩子暑假參加各種國際夏令營，動輒1萬美元的費用。還有其他體育運動，如馬術(shù)、帆船、高爾夫等等。在這些活動中獲取的知識和技能會內(nèi)化為孩子的綜合實力、與人溝通協(xié)作的能力、公共演說的能力、性格感染力等等。而現(xiàn)實是，許多家庭的孩子并不具有給小孩提供學(xué)習(xí)這些知識技能的條件。

其次，紐約社會合作遵循商業(yè)文明。美國是個人情社會，非常重視推薦制度。一個人就算擁有淵博的知識，但是沒有德高望重的人提供推薦信，求職進(jìn)程也往往沒有帶著推薦信的人順利。職場的人情世故和有權(quán)力等級的企業(yè)結(jié)構(gòu)，也會阻礙知識的服務(wù)性與實用性，上下級之間的關(guān)系也不是那么容易逾越的，人情世故往來依然存在。沒有話語權(quán)的知識，甚至有可能成為命運的阻礙。亞當(dāng)·斯密最早提出勞動分工制導(dǎo)致了教育的變化和社會分工。在社會企業(yè)中與人合作，如果守著知識本身不放而不顧公司的運營實際情況，恐怕會落得個迂腐不知變通的負(fù)面評價。

知識能不能改變命運？ 每個人問問題的時候，心里都有一個潛在的答案。世界變得越來越不公平了，教育也是。最理想的交易教育是把每個人天賦培養(yǎng)到最大化，使之成材。把獲取知識等同于改變命運的唯一道路，未免有些理想化和簡單化。紐約的不同學(xué)區(qū)的教育資源差距尤其凸顯了社會從來就沒有絕對的公平。從一個人出生時起，就落在了不同的起跑線上。否則通往華爾街的地鐵上也不會有那么多甘于乞討的流浪漢了。

2018年10月15日， 備受矚目的“哈佛招生歧視亞裔”案在波士頓聯(lián)邦地區(qū)法院開審，抗議者參加集會要求平等教育權(quán)?！?哈佛歧視亞裔申請人”論認(rèn)為，在錄取學(xué)生時，哈佛大學(xué)傾向于錄取白人、非裔和拉丁裔學(xué)生，把學(xué)業(yè)成績好、更符合條件的亞裔學(xué)生拒之門外，這種基于種族的錄取政策違反了民權(quán)法。

知識能不能改變命運？如果討論對象是位年輕學(xué)生，是位經(jīng)商的人，是位政府官員，是位技術(shù)人員，是位藝術(shù)家，不同的人心里都有各自不同的命運藍(lán)圖。紐約，永遠(yuǎn)不缺乏有野心的人和成功的機(jī)會，總是有新的人進(jìn)去，有舊的人離開。無論社會等級制度設(shè)計得多完美，總會有新的血液進(jìn)入，打破原有的平衡和預(yù)期壟斷性，只能說，努力的人總有改變自己命運的機(jī)會。如果不努力，那是機(jī)會也沒有的。

人各有命。說到命運，毫無疑問，會有多種影響因素， 知識只是其中一種。至于知識是不是改變命運最關(guān)鍵的一種因素，或許因人而異。還有機(jī)會、運氣、家庭人際關(guān)系，身體健康等等多種因素互相牽制，在不同的時期互相帶來不同影響。塞翁失馬，焉知非福？ 對命運的集體焦慮是這個時代最大的癥結(jié)所在。紐約的媽媽們也在集體焦慮著，焦慮來源于對未知的恐懼、對自身某方面匱乏的不安。耶魯大學(xué)的人類學(xué)家Wednesday Martin由于家庭因素，舉家搬遷至紐約最貴族的地段——上東區(qū)。在她選擇住所，給孩子選校的經(jīng)歷中，著實體驗了一把富人群體的生存不易。上東區(qū)的公寓入住審查制度很嚴(yán)格，需要類似國內(nèi)社區(qū)居委會的組織每一個成員簽字同意才行，有時有錢還買不到房子;孩子進(jìn)托兒所，竟然要同時面試孩子和家長;貴婦的穿衣品牌選擇、身材的保持都成為比較對象……她把自己的經(jīng)歷寫成了一本有趣的書：《我是一個媽媽，我需要鉑金包！——耶魯人類學(xué)家的曼哈頓上東區(qū)臥底觀察》（《Primate of Park Avenue》）作者最終還是搬離了富人扎堆的上東區(qū)，轉(zhuǎn)而來到了上西區(qū)，一切才漸入佳境，走上正軌。

真正能夠改變這個世界的人，不一定是全盤受精英教育的。都是能夠穿越成績，知識，現(xiàn)有體制的那些逆向而行的天才，這類人往往能在自己身上，克服這個時代的弊病。而這種人只要表現(xiàn)出來就一定是不凡的，這種人才能改變世界。真正能夠改變這個世界，改變自己命運的人，都是有夢想和堅持的天才。真正的天才，從來都是跨越等級的，任何階層都會接納他。

也許在我們活著時，對命運的抗?fàn)幒透淖兙蜎]有終點。俗話說“蓋棺論定”，對一個人的命運的評價，功過是非，要讓時間來檢驗。電視電影會給我們一個“他們發(fā)憤圖強(qiáng)，從此過上了幸福的生活”的結(jié)尾，但現(xiàn)實世界里遠(yuǎn)比那個要復(fù)雜得多。生活永遠(yuǎn)不會提供給你一個確切的答案，諸如掌握了某某知識、某某技術(shù)就能從此一勞永逸，怎么可能呢？ 科技公司之間的瘋狂競爭不斷涌現(xiàn);傳統(tǒng)公司如柯達(dá)公司的沒落、諾基亞集團(tuán)的倒閉仿佛就在昨天。那些曾經(jīng)紅極一時的品牌和各種專利技術(shù)人員，最終也沒有跑贏時代，遺憾退場。生活是個多選題，我們必須認(rèn)識到世界上沒有永恒的答案，唯一不變的，就是變化本身。我們所需要的，是不斷積累知識，不斷接受變化，付出很多的實際行動適應(yīng)人生中的各種改變。

至于命運到底會是什么走向，冥冥之中，一切都自有定數(shù)。