《查令十字街84號》：“代我獻上一吻，因我虧欠良多”

貳臻

我們翻過許多本書，也看過太多人物。他們在書里哭了又笑，我們在書外笑了又哭。虛構的人生，幾筆紙墨落定命運。情之一字，動人心弦。到頭來發現，我們看的書和人物，為他們落的淚，以及實在的笑，繞不開的都是心理。當我們在書中探索時，實際上也正在探索自己的心。

作者：[美] 海蓮·漢芙

出版社：譯林出版社

譯者：陳建銘

出版年：2016-5

正如我們的前幾輩不會想象到未來不用信紙就可以聯絡一樣，1916年出生于美國費城的漢娜·唐芙在其前半生中也一定想不到，1949年10月的那個秋夜，她寫了一封信投給位于英國倫敦的馬克斯與科恩書店，自此開啟了一段跨越兩國、持續二十余年的——書緣與情緣。

《查令十字街84號》的主要內容是漢娜和馬克斯與科恩書店店員的書信往來。書較薄，每一兩頁都是一次對舊時光的跨越，長至幾月，短則幾天。

就在這來來往往的信件交流中，漢娜由一位客氣禮貌但也顯得遙遠疏離的買書者，變成了一位與店員交好的、親切隨意的朋友。她在信件里會有近似于嬌憨的話語，偶爾還有語辭直白的幽默，自然得好似她是一個與店員同住一條街上的再熟悉不過的人。

書信本身給人的感覺就很具有感情色彩，因為書寫和投遞都需要時間而倍受珍視。“書信”一經提起，便讓我感覺它似乎應該誕生在這樣的情景中：

木質素樸的書桌，一盞圓頭燈，潔白紙頁染上暖黃，筆尖移動時沙沙作響，寫信者因專注而微蹙起眉。

似乎一切的發生都悄無聲息，只有情感和思維在運轉，只有指尖文字在流溢。

我甚至可以想象得到，漢娜寫信時應該很流暢。她不需苦思冥想、斟酌字眼。她在信中把書面語寫成了口語，看起來就像拍著你的肩膀對你說：“嘿，就簡單聊聊天而已，別那么拘束。”

“不拘束”似乎應該用來指稱我們現在，因為我們在聊天軟件中擁有了隨時戳開聊天窗口、發了信息還可以兩分鐘內撤回的權利。

結果卻不是這樣的。

在書信交流時代，真情通過墨水和碳跡得以直白展現。人們手里握著筆，書寫時仿佛能更加貼近心靈，也因此更易誠實。字句皆出于己心，故自在隨性、不受拘束。

在當下，聯絡異質化為了一種超出情感交流本身的東西。當聯系他人變成一件容易發生的事，在交流開始前反倒是拘束先行。

我們會對著動輒幾百人的好友名單頭痛，翻來覆去地找一個可以聊天的人。聊天時還要注意加上語氣詞、佐以表情包，以免冷冰冰的兩塊屏幕隔絕了情感傳遞。話沒說好趕緊撤回，沒超出時限就先歇一口氣，末了又擔心對方有沒有看到。

屏幕這塊狡猾的東西，讓我們戴上面具交友，能木著臉打出一連串的“哈哈哈”，又好像失去了簡單表達真摯的能力。

書店職員德爾曾多次邀請漢娜前來英國，并承諾一定好好招待。漢娜出于經濟原因，二十余年都未能前行，反倒是她的幾位朋友都在她的拜托之下特意去過查令十字街84號的這家書店。

在1969年1月的那封信中，書店秘書向漢娜說明了德爾已故的消息。自此，兩人長達二十余年的書信交流史走到了終點。

1969年4月11日，漢娜還寫了一封信給正在倫敦游玩的朋友凱瑟琳。她表示了遺憾，因為德爾和老板之一的馬克斯都已不在，但她接著寫道：

“……但是書店還在那兒，你們若恰好路經查令十字街84號，代我獻上一吻，因我虧欠它良多……”