愛像洗衣粉，放進洗衣機

修紅宇

若要評選最受音樂人青睞的家用電器，洗衣機肯定能躋身前三甲。之所以這么說，是因為將我聽過的歌放進洗衣機，按下“脫水”鍵，會從歌名、歌詞、專輯封面、MV等等中“甩”出許多“洗衣機”元素。

把“洗衣機”直接搬放到樂隊/組合的名字中去，是一種喜歡了就要“以你的名字呼喚我”的姿態。

20世紀90年代英國著名的Suede（山羊皮）樂隊，名字來自于倫敦的一家洗衣店。山羊皮可以做成很多不同風格的皮，而Suede的音樂也被形容為“最大膽、神秘、詭譎、性感、熱鬧、狂妄、流行”。據說在Suede的演唱會上，主唱布萊德的襯衫總是被瘋狂的歌迷撕破——大家一定想知道那襯衫是不是山羊皮做的。

韓國二人組合Sweden Laundry，名字開宗明義，而她們極簡的音樂風格，也如將洗干凈的衣裙搭上晾衣繩一般清新自然。

要想在聽到個性的音樂之前，先看到音樂的個性，還要將“洗衣機”搬放到專輯封面上。

Gigi的第三張國語專輯《梁詠琪Gigi》的封面上，置放著兩臺滾筒洗衣機，不僅增強了畫面的縱深感，洗衣機里的白色被單還與Gigi的笑顏、和煦的陽光一起，將專輯中那首《簡單生活》的味道唱了出來：“偶爾放肆一下真快活。”

美國實驗電子二人組Matmos的地下室里有一臺洗衣機，視覺藝術家Ted為它拍攝一系列狂熱的照片，但Matmos最終選作專輯封面的那張，看上去真實而又超現實：Matmos的專輯“Ultimate Care II”錄音、采樣、處理全部圍繞他們的洗衣機，從按下開始鍵到洗滌結束，忠實收錄38分鐘洗滌過程的所有聲音，為樂迷獻上純粹的洗衣機音樂——真實而又超現實。

擁有透明窗和不銹鋼滾筒的洗衣機，在音樂錄影帶導演的眼中，是一件裝置藝術品，是無窮靈感的源泉。

酷玩樂隊在單曲“Up & Up”的MV 中，以人在洗衣機“海洋”里游泳展現他們天馬行空的想象力；澳大利亞創作歌手Lisa Mitchell化身精靈女孩，躲在“Coin Laundry”的洗衣機里偷窺心儀男生，她純凈無邪的唱腔，將洗衣機滾筒唱成女王臨花照水的宮殿——真想“快速洗”掉她滿臉的雀斑。

《幻樂之城》里，竇靖童的影像出現在每一個洗衣機的透明窗中。當她步入洗衣機深邃的內部，長長的內桶壁宛如一段時空隧道，連接過去和未來、現實和夢境……童童與洗衣機的互動，讓我想起《重慶森林》里，她媽媽偷偷跑到梁朝偉家為他打掃，那里也有一臺老舊的波輪洗衣機，它是她快樂“夢游”的見證人……

對音樂錄影帶導演來說，一臺洗衣機遠遠不夠，他們需要一間洗衣房——那里是拍攝MV的最佳場地。

從前的洗衣房是什么樣子？看丹麥Aqua樂隊“We Belong To The Sea”的MV就會知道：待洗衣物堆放齊整，已洗衣物整齊掛起，衣物是主角；如今的洗衣房成為深受年輕人歡迎的社交空間，金屬質感的洗衣機配上極具辨識度的濃烈配色，很適合像美國說唱小哥MattyBRaps這樣的年輕人去那里泡妹——在“Little Bit”的MV中，接連失意之后，他終于懂得：衣服可以幾件同時洗，但追妹子要專一，要從一點點開始。

在24小時不打烊的投幣式洗衣房里，什么都可能發生，看看韓國說唱歌手Beenzino的“How Do I Look”就知道，在這部如同獨幕劇的MV中：單身美女、清純學生妹、偽娘二人組、幫派分子、酗酒者、情侶……依次鉆進洗衣機，清洗一番后走出來，換一身行頭，換一種心態，重新融入生活。這也是清洗的意義所在。

因此，洗衣機最打動音樂創作人的地方，在于洗滌衣物的步驟能與感情升華的過程“呼應”上——正如說唱歌手布瑞吉所唱：愛像洗衣粉，放進洗衣機——“洗衣，是最省成本的新生方式”。

聽過見過這么多臺洗衣機，我最愛阿信家的那一臺：其他的電器都被簇擁在客廳，唯獨洗衣機獨坐在陽臺上風吹雨淋，默默勞作。直到有一天想幫忙洗衣，阿信才發現：洗衣機早壞了，原來他的衣服一直是媽媽偷偷手洗的：

“從來沒有/一句的怨言/你丟多少她都洗

她卻總是/全心又全力/直到顫抖了身體……”

母親只給我們一次生命嗎？在漫長的成長季節里，母親用愛的雙手一次次清洗孩子“闖的禍和污泥”，洗去孩子的不開心和疲憊，一次次讓我們重獲新生。

“……多少年了/旋轉又旋轉/時間一眨眼過去

才發現了/媽媽一直是/我無聲洗衣機……”

為什么勞動節和母親節會一同出現在五月呢？五月天用一首充滿感恩和愛意的《洗衣機》，道出了五月的秘密。