一圈籬笆一片菜

余顯斌

院子里有一片地，不大，也就是幾鋪席子的樣子。下雨后，娘從竹園里砍來一捆竹子，沿著地邊一插，就是一圈籬笆。娘插竹子的時候，不是隨意地插，而是打著格子插的。籬笆插好，娘看著很滿意，瞇著眼睛笑了。

這圈籬笆，這片地，就成了我家的菜園子。

1.

娘將菜地分成幾小塊，哪一塊栽上韭菜，哪一塊點上白菜，哪一塊栽辣子，或者茄子，都是計劃好了的。地平整好，放在那兒，經(jīng)過幾場雨。娘又將麥草，還有豬糞埋在地里，一爛，土就變得泡乎乎的。我嗅了，就捏著鼻子說：“娘，有味道。”

娘回頭說：“沒味兒就沒菜，吃啥啊？”

汗珠掛在娘的額頭上，亮晶晶的，一晃一晃的。

春天一到，清風一吹，河邊的柳條一柔，水中的浮萍一嫩，娘就開始在一塊地里栽上韭菜。隨后，再不久，就在另一塊上栽上辣椒，或者茄子。這塊地于是就變得蔥綠起來。水是不缺的，院子的一角就安著一個水龍頭。娘洗菜后的水，就用盆澆在菜園里。每一次澆水的時候，泥土都發(fā)出嘶嘶的輕微響聲。人喝水有聲音，泥土喝水也有聲音。

娘說，土干著呢。

土喝水后就有精神了，就可著勁兒地長菜。韭菜最綠，長得也最快，就如在和春風拔河一樣，被春風扯得呼呼地長著，幾天時間，那一小片土就被韭菜覆蓋了。做飯前，娘就拿著剪刀去地里剪韭菜。剪韭菜是有講究的，你以為想什么時候剪就剪啊，錯。剪韭菜應在下雨的時候，或者晚上，不然，杜甫怎么說“夜雨剪春韭”呢。夜晚剪韭菜，或者下雨時剪韭菜，剪過后，韭菜的茬口會迅速愈合，就繼續(xù)呼呼地長著。大太陽的時候不行，剪過后，那切口就被曬干了，好大一截都是枯的，不好看，也不能吃。

韭菜攤雞蛋，黃亮青綠的，好吃，也好看。

韭菜燜蝦，滿嘴水木清華味。

韭菜炒豆腐，在油鍋里吱吱響著，舀起來，嘗一塊，又燙又香。燙有時也是一味，很好的一味。

2.

春天慢慢就老透了。春天和人一樣，也會老的，春天老了，樹葉就不再青嫩了，是一片翠綠，一片青碧。樹上，很少有花兒，也不是全沒有。這時，院子里的梔子花開了，如一片粉絨絨的霞。蟬聲叫起來，吱啦吱啦的，如拉胡琴一樣。鳥鳴也滴溜溜地流蕩著，變得硬了一點兒。這時，地里的茄子胖了，真的是胖欸，如一個個長著奶膘的娃娃，看著就喜人，讓人很想捉住親一下。

茄子紫里透著白，白里又沁著綠。

地肥，茄子的葉子也胖乎乎的。

茄子就躲在葉子下面，在風里一閃一閃的，如在捉迷藏一樣。

辣椒也綠了。娘種的辣椒，不像城里賣的那樣又大又胖。娘說，那樣的辣椒沒味道，不辣。娘說，不辣的辣椒，咋能叫辣椒啊？娘種的辣椒又長又瘦，如果是女孩的話，城里的辣椒是楊玉環(huán)，娘種的就是趙飛燕。

有時做飯的時候，鍋燒紅了，娘就幾步跑到菜園里，摘上一把辣椒，到水龍頭下用清水一洗，拿回灶房砧板上，用菜刀叮咚哐啷幾下就切好了，放進鍋里，吱——隨著一聲響，一股青煙冒上去，人就咳咳的。那辣椒很辣，可辣得有味兒。

還有小白菜，如齊白石畫里長出的一般，清泠泠的。

娘還在地邊放了幾根樺櫟樹棒，鑿了洞，放入木耳菌種。幾場雨后，樺櫟樹棒上就冒出了木耳，耳朵一樣。娘將木耳鏟下，將小白菜采下，開水一撈，放上醋、香油、還有蒜汁，那個味道，說不出來。

好味道如唐詩，知其美卻難以說出美。

陶淵明說：“孟夏草木長。”

夏季里，菜園里一片青綠，算是草木長了。雨夜里來了客人，娘將門燈一拉，亮著，去菜園轉一圈，就拿回一些或紫或綠的菜，不一會兒，桌上就擺著幾碟，很青蔥，很有味道。

3.

菜地邊的籬笆也不能空著，得用起來。娘說，寸土寸金啊。

一場雨后，娘就拿了棍子，在籬笆邊扎下一個個洞眼，將一些種子放進去，有豇豆種，有四季豆種，有蛇豆種，還有絲瓜種和苦瓜種。

風吹過山村的時候，雨也隨著落下來。地里的種子靈著呢，見雨就冒出了嫩芽，嫩得很，也嬌氣得很，豆種只有兩瓣豆芽。絲瓜和苦瓜種子呢，也是這樣的。春風和春雨也如拔河一樣，扯著它們飛速地長，沿著籬笆瘋長著，不長的時間，籬笆就綠了，成了一片綠色的絲帳一樣。人坐在房中，看看自己的衣服，咋的變綠了？看看墻，咋也變綠了？朝窗外一望才知道，是籬笆上的綠映進來的。

豆花開了，有紫的，有紅的，有白的，蝴蝶一樣。風吹過，這些花兒一動一動的，如蝶兒在飛。絲瓜和苦瓜花是黃的，那種黃，是金黃，是一塵不染的黃。蝴蝶就飛來了，飛到豆花中，讓那些頑皮的娃娃一時分不清，究竟哪兒是豆花，哪兒是蝴蝶，就一個個咬著手指頭望著。等到蝴蝶飛到絲瓜花和苦瓜花上，就看清了，引來他們一陣陣叫聲，還有追趕聲。

人站在苦瓜花前，一種清新的香味撲鼻而來。

苦瓜的花香格外好聞。

苦瓜做菜很好吃。即使不愛吃吧，院子里種幾棵苦瓜也是好的。沒事了，拿著一本書坐在苦瓜花旁，讀著文章，嗅著花香，心里一片清靜。

4.

處暑之后，人說，秋天來了。秋天并沒有來啊，只是早晨起來的時候，天氣涼了一點兒，上午太陽一曬，仍是熱辣辣的。

這時，仍是夏天氣候。

這時，菜園里仍是一片青蔥熱鬧。

茄子仍胖乎乎的，早晨起來，上面還滾著露珠呢，亮晶晶的。辣椒也是長長的綠綠的，當然，里面還夾著紅辣椒，紅得醉眼。西紅柿紅了，摘一個一咬，撲哧，汁水冒出來，順著嘴角流淌著。籬笆的那邊，娘還栽了一窩南瓜。南瓜，村人不稱一棵，稱為一窩，大概是南瓜藤四處蔓延著，不是一根藤子直線生長吧。瓜葉綠乎乎的，如一柄又一柄大蒲扇，遮蓋著一個個盆大的瓜。瓜已經(jīng)黃皮了，上面還有白粉。

絲瓜仍青蔥著，苦瓜仍綠著，綠中透著白。

黃瓜水靈靈的，咬一口，一嘴青嫩的水。

只是，這時的蟲鳴密集了。過去也有蟲鳴，但是零零落落的，如瞌睡了一般，猛地來一聲，過一會兒又來一聲。現(xiàn)在就不是的了，細細密密的，就在菜園里響起來，在籬笆下響起來，吱吱吱的，如一陣陣的雨落在人的耳朵里，將耳朵清洗了一遍。有時，晚上睡在床上，菜園的蟲鳴一聲聲地傳入窗內(nèi)，傳入夢里。夢，仿佛被一片露珠托著，清泠泠的，一點兒也不重濁。醒了，渾身也一片輕盈。

娘種菜，種豆子，也種下了一粒粒蟲鳴。

蟲鳴，是菜園的另一種莊稼，是小村的另一種莊稼，一種獨有的莊稼，城市很少。

5.

籬笆上還有另一種藤蔓，不是豆子，是一種花兒——牽牛花。牽牛花不知道是自己落下的，還是娘撒下的，開始也就是一根藤子，隨著籬笆游走著，扯出心形的葉子，綠乎乎的。

娘沒扯掉它。娘將菜地整理得干干凈凈的，沒有一根草。可是，唯獨沒有扯這棵牽牛花，讓它留著。于是，牽牛花就旺盛起來，鋪展開來，同豆藤纏繞著，爬上籬笆的頂端，太重了，嫩頭又落下來，接著再往上攀。

夏季，牽牛花開了，是藍色的，一朵朵如喇叭一樣，在小院的籬笆上嗚哩哇啦地吹開了，吹出一片喜氣，一片熱鬧。來院子坐的人都夸：“好紅火的牽牛花。”娘就一臉的笑，很是高興，好像這棵牽牛花是她特意種下的似的。

牽牛花夏季開，初秋時候最紅火。

牽牛花的花兒，也不全都如傻大姑一樣，傻呵呵地張著大嘴，嘻嘻哈哈地笑著，也有矜持的，也有內(nèi)斂的，也有害羞的，它們或半開著，如咬著唇微微笑著的女孩；也有將開外開的，如害羞的山里姑娘。

牽牛花藤子能跳遠呢。籬笆一邊靠近階沿，距離我的窗戶還有一尺多遠，可是，一夜時間，就有一根牽牛花藤扯到了我的窗戶上，攀住窗框，就不離開了，將嫩嫩的藤子伸進房內(nèi)，如一個好奇的孩子，東張西望的，還垂下嫩頭，看我坐在桌前寫文章呢。看就看吧，笑啥啊？這根藤子上就開出一朵花兒，嘎嘎地樂著。其他的藤蔓也忙了，都順著這根藤爬了過來，擠擠挨挨地望著，仿佛在問：“笑啥啊？讓我也看看，讓我也看看啊。”

有時，我寫累了，一抬頭，看見眼前的幾朵花兒，幾片葉兒，耳畔就仿佛有嘰嘰喳喳的叫聲，有嘎嘎的笑聲傳來。

這些不是想象，有生命的東西，都應該有感情，有思想，有聲音，都充滿著靈性。

小村的草木就是有靈性的，有感情的。娘插的籬笆里的蔬菜、花草更是有生命、有靈性的，如一群山里的女娃，有著清鮮鮮的年齡，清鮮鮮的性情。

它們潤澤了我的心，也潤澤了我的感情。

走遍城市，我心依舊，是因為一直以來，它們就在我心靈的一角，在我心靈的園地里清泠泠地叫著，笑著。