芒果樹上的男人

葉燕蘭

他爬上樹，

被畫面逮住了，

沖著鏡頭靦腆地笑，

這個年近四十的男人

像做了錯事的孩子。

懷里的果子漲紅臉：

天氣悶熱，老婆懷二胎

惦記著這口酸甜滋味

……

他向記者應承

再也不攀爬行道樹，

轉身沉甸甸地離開。

我想，夏天結束之前

這些北方來的打工者

還會回來，爬上經驗之樹，

就像這南國街邊的芒果，

年年以固有的方式

成熟，或者自然脫落。