注定活在彼此記憶里

張五毛

掐指算來，我大學畢業已經12年，中學畢業16年，小學畢業23年。幾乎每年都要參加一兩場同學聚會，庸俗攀比的表演我見過，感人肺腑的真言也聽過。

隨著年齡增長，我學會了努力在同學會上，維持一個成年人的成熟與體面。

于多數人而言，人生中最美好的同學聚會，大概是在大學畢業5年左右。

畢業5年，我們沒被社會完全同化，也沒被生活完全碾壓。在事業上，同學們雖有拉開差距的跡象，但也并非遙不可及。所以，曾經的兄弟尚可以勾肩搭背。念舊情是真念，祝福也是真祝福。此時的同學會，像水中月，霧中花，照見的全是美好。

畢業10年的同學聚會，大概是最丑陋的同學會。此時，人生的分水嶺已清晰可見。同學之間未必沒真情，但我們已經扭曲了真情。因為人到中年，純真已經退卻，人生尚未悟透。

幾年前，陪一位老領導參加他的同學會，我在一旁端茶倒水。老人們話不多，一見面先把手搭在一起，不是學生時的勾肩搭背，也不是中年時的儀式性握手，而是見一面少一面的不舍與珍重。談起不能來的同學，唏噓不已；談起去世的同學，潸然淚下；酒桌上，說得最多的一句話是：能喝就喝點，血壓高就別喝了。

記憶最深的是一位從云南趕過來的老同學（他們叫他老劉），顫顫巍巍地走進包廂。坐下之后，老人家把自己大半輩子的經歷娓娓道來。顯然，他過得不好。但我清晰記得，老人在講述人生時很平靜，看不出自卑，也沒有哀怨，只是把自己這些年的經歷分享給了昔日同窗。

老劉講完后，有位四川籍的老同學拍著桌子說：你個瓜娃子，為啥不跟我說？你過得這么難，為啥子不跟我們說？你有困難給我們打個電話嘛，我們幫你呀！

老劉說：也沒那么難，我還有退休金，能過得去！就是老了，想來看看你們，怕不來以后見不到了！

那位四川籍老同學拍桌子時的神態，我一直記得。我被他的真情打動，也被他們老年時的赤誠感染。那是我參加過的最感人的一次同學會，那不是我的同學會。但我知道，有一天，我們也會擁有這樣的同學會。

因為旁觀過一次這樣的同學會，所以，我很少缺席自己的同學會。混得再不好，我也會去。

同學，是我們的影子，你逃不了，也踩不住。同學會去與不去，都不會缺席，因為我們注定要活在彼此的記憶里。年輕時彼此是否有過不愉快都不重要。重要的是，我們終歸會有一天，把布滿皺紋的手搭在一起，不愿撤離。

（圖片/李瑞祥/攝）