人類的本質還是臺打卡機

陸泓

人類對于打卡是沒有抵抗力的。不管是30元一杯的新品奶茶還是幾千元一趟的“朝圣巡禮品”，打卡就像是與生俱來的使命一樣嵌在大腦里。套用網絡流行語就是，人類的本質除了檸檬精、放鴿子和復讀機，還是臺行走的打卡機。

追溯過去，作為辦公室的嚴刑峻法之一，打卡是一件悲喜交加的事情。上班打卡意味著失去自由，下班打卡意味著又一天底薪到手。但兩次打卡之間的那段時間，堪稱人生的至暗時刻。

打卡發展到現在，仍然是一種復雜情緒的集合。大家討厭上班打卡，在生活中卻對此頗為踴躍。社交網絡上永遠不缺少《Ins推薦：全世界12個值得打卡的絕美去處》《去了××卻沒去這里打卡，白搭》以及《30歲前你要去打卡這些地方》這樣勾起自由向往的引導文章。

既然打卡是靈魂深處爆發的必由欲望，Ins精選類的打卡地又太遠太貴，那么選擇一個更加現實、更能引發朋友圈共鳴的地方打卡，就變成了一部分人的當務之急。《都挺好》開播以后三天兩頭上熱搜，“蘇家老宅”的取景地蘇州同德里也成了新晉的熱門景點。據當地居民說，哪怕到了晚上8點還有人敲門，說是想打卡蘇明玉的家。

這樣的打卡對于住戶來說有些驚悚，打卡者本身也冒了一定風險——現在住戶還能理解游客打卡的熱情，要是有一天忍無可忍報了警，那……打卡愛好者們就一舉兩得了——不僅能打卡蘇州傳統住宅（的門口），還能夠打卡蘇州市同里古鎮派出所。相比較之下，不如老實做個云打卡游客。

和什么熱追什么的散打style相對應的，還有一種鎖定一個目標的四處集卡派。貴刊的一位同事就是這樣一位實干派。作為安藤忠雄的粉絲，她看過數場安藤的展覽，拜訪過多處安藤設計的建筑，也住過不少安藤設計的酒店。她對于打卡安藤忠雄的熱衷程度，甚至讓人非常期待安藤忠雄若是幾時和NASA的空間站做個聯名，她會不會也說走就走。

按她的說法，打卡純粹是出于喜歡。當她站在安藤的作品當中，輕描淡寫地對著朋友說出“安藤的樓梯都是這個設計”的時候，就有一種周星馳站在球場中央閉著眼睛說“大師兄回來了”的神交感。

并不是一種調侃，畢竟這種神交也只有卡打得多了才能有。這種神交來自于肌肉記憶而不是大腦記憶，是一種脫口而出的應激反應而不是在顱內儲藏室的無限搜索。如果硬要給打卡分等級的話，這可能是比較高級的——畢竟出國比較費錢。

打卡有時候也是一種身份確認。粉絲打卡安藤是因為認同他的設計理念，這本質上和追星族在微博下留言“哥哥的美顏今天又營業了呢”大致相同（雖然同事本人可能極力否認）。或者說有人喜歡在朋友圈打學習卡，實際上除了獲取知識，也是對自己“奮斗人設”的一種身份確認。

美國社會學家戈夫曼在《日常生活中的自我呈現》中寫過，“社會成員作為表演者，都渴望在觀眾面前塑造能夠被人接受的形象。”這也就解釋了為什么在各類名人過世的時候，朋友圈里總是會瞬間涌現出各種諸如“他是我的人生導師”式的懷念打卡。當然還有“金庸大俠今天離開了我們，躲在被窩里看《絕代雙驕》的日子讓我久久不能忘懷”這樣的烏龍卡。

總之，林俊杰的粉絲去網咖打卡，朱茵、高圓圓的粉絲去虎撲打卡，周杰倫的粉絲去奶茶店打卡，大家各有去處。粉絲去塞納河邊打卡《告白氣球》的取景地，還有可能被樓上的周杰倫本人拍照發到他自己的Ins上，開啟一次隱藏的人生巔峰。

人類打卡事業一覽

薅羊毛

微信讀書打卡，是為了拿到一本實體書;手游連續打卡31天，是為了獲得一只還算不錯的召喚獸;堅持打卡某學習軟件甚至能獲得利率優惠。當然了，如果你有同學朋友家住得離地鐵站遠的，你可以每天早上7點30分打卡他的螞蟻森林，這樣你不用幾天就能種出樟子松。打卡薅羊毛，輕松、開心。

好玩

每個月月初，支付寶的微博或者微信不管發什么，都會有人評論“還了還了”或是“知道了知道了”。哪怕這個月壓根不用還花唄，還是會有人去支付寶那兒打卡。莫名給人一種調戲馬云的感覺，贊。

慣性

村上春樹每天跑步一小時，堅持了幾十年;英國下議院每次都反對梅姨的脫歐議案，堅持了整3年;歌壇半壁江山堅持打卡熱搜榜第二名。與其說是打卡驅使，不如說是慣性了吧。

無聊

@古城鐘樓從2016年10月開始每天12個時辰打卡，內容也就是發幾個“鐺”。說得極端一些，他們的微博運營甚至可以花一個月的時間，編輯好未來100年的微博（如果100年后微博還健在的話）。但就是有人喜歡在每次“鐺”下跟帖訴說自己的小情緒，這大概也是無聊的意義吧。

追星

明星夜跑時在郵筒邊拍個照，第二天追星打卡的隊伍就能排上兩公里。不過這種卡通常都有“賞味期限”，除了和明星的人氣起伏有關，也和創意新鮮度有關。現在再去倫敦的AbbeyRoad打卡，擺出披頭士當年的樣子，似乎已經不那么酷了。真正酷的打卡，應該像李雪琴那樣，不管碰見個什么都拍個vlog，甚至因此被各路明星視頻回復。得，下次我也隨便拿個碗發一句“Hi，凡凡，你看這個碗它又大又圓。”看看到時候是視頻回復先來，還是律師函先到。

不浪費錢

減肥是暫時的事情，喊著減肥才是永恒。口口聲聲打卡健身房的人有幾個能堅持下來？花再多錢也都變沉沒成本了。所以，有時候你看到有人時不時健身房打卡，那是因為他們真的只有這幾天去了。不打卡對不起這錢。

湊個熱鬧

特別適用于創業圈。幾年前，共享出行是新興行業，但明知道頭部都有大企業的資本加持的情況下，還是有公司要劍走偏鋒搞什么眾籌、永久免費甚至是永久免押金。雖然擺出了一副“做不成就當做公益了”的態度，但在重慶做共享單車不是缺心眼兒么？

做夢

微博的一大功能或許在于催眠用戶。“500萬和清北通知書選哪個？”

——“我選通知書，人生理想不是金錢能衡量的！”

——“我選500萬，上學不就是為了有錢？”

醒醒吧，一天到晚打卡這些微博話題，不光沒有500萬更沒有清北通知書。微博上最實在的，永遠只有每月10元的會員。

帶貨

是微商，就逃不過打卡豪車4S店的命運。一聽到“恭喜×總，×月之內就喜提瑪莎拉蒂，讓微商家人都有豪車可坐”這樣的話，你就能腦補出橫幅、撒花和激烈的掌聲。當普通微商還停留在打卡4S店，有追求的微商早就花25萬元去打卡真·奧巴馬了。帶貨，微商們還是很有誠意的。

熱血上頭

即便不吃辣如廣東人，去打卡云貴川渝湘地區時也得湊著火鍋拍個照。而在“不賣鴛鴦鍋，微辣是最后的妥協”這些招牌的循循善誘下，不食辣的人也會被慫恿著去嘗試當地人口中的微辣。但這些勇于嘗試的人，最后大多逃不過喝著豆奶流著淚說“不了不了”的命運。