劉天昭：沒有覺得孤獨和需要被理解

符淑淑

Yi：YiMagazine

L：劉天陪

01

Yi：最近聽到或看到覺得比較有啟發的一個觀點是？

L：去年年底看奧登的文論集《染匠之手》，講到世俗正義與仁愛在本質上是有沖突的，我覺得非常震動，推演出許多別的道理。好像打開了一個空間，那些自己可能是因為恐懼而生造出來的圍堵的墻都坍塌了。這本書還有《序跋集》都帶有強烈的基督教視角，令我對自尊、嚴肅、理性這類自己很看重的“美德”都有了新的認識。剛看完的時候覺得自己非常接近要信教，但是并沒有，不過應該還是被改變了，成了一個稍微有一點點新的人。

02

Yi：長篇小說《無中生有》完成之后，你得到的反饋里有些什么是印象深的？“幾乎是無私的跟自己過不去，用近乎炫技的誠實”，有一個讀者這樣說，除了一個錯別字，你是不是感覺擁有了水準最高的一批讀者？

L：反饋并不是很多，基本只有豆瓣一個渠道能看見，有好幾次都覺得，啊呀，讀者好會寫啊。挺高興的。有一個讀者說2002年她才上學前班，我特別驚訝，怎么會那么年輕。一本書找到喜歡它的讀者是幸運的事，那種匹配像一種奇遇，給雙方都帶來快樂。絕大多數讀者都很沉默，我愿意相信他們厭惡被比較。

03

Yi：但你微博有時還會貼更深一點的讀書筆記，比如《沒有個性的人》的讀后感，評論就會少很多，生活中你的這類想法，它們的“出路”一般在哪？你需要跟身邊人探討并尋求認可嗎？

L：寫讀書筆記，很大程度上只是一個自律的手段。這兩年本來也應該休耕，又趕上生活事務比較多，用剩余的不多的心力來讀書，很容易渙散，讀完一本記一記，自我感覺好一些。有時寫得很長，以為其中有些心得，就貼一下，都是滔滔的沒有控制的說話似的，有人看就看了，沒人看也沒關系，它們不需要出路。跟親人朋友聊天，說到就說到了，沒說到就忘記了，沒有負擔。沒有覺得孤獨、需要被理解，讀書過程就是我在理解作者，這事兒本身就完成了'就最不孤獨了。

04

Yi：“見到人就世故起來，那是非常靈敏、無法控制的應激系統”，這類纖細的感受常出沒在你文里，敏而多思如果是阻止不了的天賦，那么你會控制它的“體量”嗎？

L：沒太有意識地控制過思慮，那個事隋那么有樂趣，對別人也沒有傷害，為什么要控制。它的強度自然而然地跟體力能量匹配，年紀大了就沒那么活躍了。另外，可能我之前的思考和感受方式，以我的能力就走到頭兒了，很多感受都一而再再而三的重復簡直像假的，所以也厭倦了，漸漸就萎縮了。可能是這樣吧。

05

Yi：你之前有個博客叫“在廣州”，如今基本定居在北京，這兩地生活對你來說有何不一樣？現階段的你，實現了“想歇著就歇著”這類自由了嗎？

L：在廣州生活六七年，好像沒有想過定居。也許因為我是北方人，心理上的異鄉感特別強，所以離開的時候，我總是說“回北京”。但年紀的因素應該也同樣重要，30歲上下的人，做什么都像是試一下，甚至是演一下。顯然生命始終在演變，所以這可能只是此刻的一個幻覺：我幻覺現在的我相對來說更穩定，甚至更真實。我沒有財務方面的壓力，但我沒有“想歇著就歇著”的心理能力，所以談不上自由。我對效能感非常饑渴，而且必須是有挑戰的任務，從這角度講可能我還相當年輕。

06

Yi：什么是你早年深信不疑如今深表懷疑的東西？

L：早年好像也沒有什么深信不疑的東西，可能本能里有一些傾向，例如總以為道理靠想是能想明白的。現在當然對于人腦的運轉這件事沒有那么大的信心，且不說那個生理基礎分析下去會讓人沮喪;不說智力作為雇傭軍，被情感動力隱秘操控;就單說邏輯和運算，它也有自己的利益，在與現實情況沖突的時候經常會按照自己的軌道扭曲認知，而且運算速度越快也就是（通常所說的）腦子越好使，這種扭曲的傾向越嚴重。與此并不真正相關的是，我崇拜數學天才，在奧林匹克的意義上。

07

Yi：最早的關于荒誕的記憶是什么？最近一次呢？

L：不怎么使用這個詞，因此特意查了一下，說是“虛偽不可信”，和以為的不太一樣。我經常是面對一個事實，覺得非常像是假的，但是“竟然是真的”，感到意外，怪誕荒唐，有一種喜劇的不嚴肅的意味，我以為這就叫荒誕呢。可能小孩不太起疑心，對“虛偽不可信”的記憶就很晚了，可能是初中時候有一些要求背誦的題目，說服不了我，但是不相信就背不下來，心里很別扭，就有印象。最近一次有“竟然是真的”這種感受，可能是前幾天順著場景提示我面對一個剛認識五分鐘的人脫口而出，真的我給你介紹個對象吧！一邊說一邊就覺得簡直像假的！但是不管在心理層面追究起來多復雜，是表演還是本性釋放還是啥都有了，在事實層面這是真的，就是說我確實有可能會給這個人介紹一個對象，事實是我當時在現場就想到了一個人選。這樣說起來，我頻繁感覺到的荒誕，可能只是一種習慣性的疏離。

08

Yi：如果開一個厭惡清單，哪些東西會排在前五，為什么？

L：（對人對己）不誠實。不為什么，這可能就是對一整套令人厭惡的品質的一種簡便說法，有時候你說成是懦弱也行，貪婪也行，虛榮也行，愚蠢也行，盲目也行，我習慣用不誠實這種說法。

09

Yi：來自他人的建議里，哪條最有用？

L：中學時，我姐說，少做題，多看課本。寫稿的時候，有一次說刪稿，一個親戚說，一段一段刪，別一句一句刪。剛去廣州時，沒有社會經驗，很怯，這個親戚還跟我說，要相信時間。中年以后，我的一個醫生同學跟我說，堅持不了沒關系，哪怕只運動一天，也比沒運動好。

10

Yi：你還看韓劇嗎？有追什么劇嗎？

L：年輕時愛看電視，電視里總放韓劇，就看了，趕上哪集看哪集。這十來年不看電視了，一年半載的，想吃方便面似的，說看個韓劇吧，其實經常看兩三集就放棄了。但2013年看的《媽媽生氣了》覺得很好，它跟《澡堂老板家的男人們》是同一個編劇。我真正喜歡的是這種超長家庭劇，介于情景劇和倫理劇之間，那種結構特別有包容力，編劇厲害的話能達到很高的藝術水準。這個類型的日劇《冷暖人生》也特別好。