有唐米的七月

權(quán)蓉

記得那是在一個月光明亮的夜晚，我看著一幫陌生的小孩子推推搡搡地在院子里踩影子玩兒。突然有一個稍大一點的孩子愣住了，接著啊地一聲跑了，然后是孩子們?nèi)寂ゎ^去看那個大孩子看過的方向，跟著一個個跑掉了。只留下一個我，有點不明所以地站在原地。

那是暑假里我被送去姑姑家借住的第一天，還不太清楚那些一起玩兒的孩子跑掉的緣由。因為來不及，所以我認識了唐米。他走到我面前，問我怎么不跑。我說，為什么要跑。他說，大人沒有告訴你，遇到我就要躲得遠遠的嗎？我老實地搖搖頭。

爸媽開的店生意不好，資金緊張，將雇的廚師、跑堂的人都辭了，所有的事務(wù)全是自己上陣。他們沒有明確告訴過我這些，只說放暑假，讓我去姑姑家住。那年我九歲，已經(jīng)隱約知道這是因為生計所迫。

唐米比我到鄉(xiāng)下的時間長些，我去的那天，他已經(jīng)到了快兩個月，因為聽說新來一個城里的小姑娘，所以就挪步出來看看。唐米有先天性心臟病，一不小心就喘不上氣，人也瘦小，臉色青紫，寄養(yǎng)到鄉(xiāng)下來，他爸媽出國掙錢去了，等攢夠錢回來給他做手術(shù)。院子里的小孩兒都得到過大人們的囑咐，不要和唐米打鬧。唐米不能跑不能跳，當(dāng)不了馬，做不了兵，到了小孩兒這里，就直接簡化成：不要和唐米玩兒。可能我也是外來的小孩兒，或因我是個安靜的小女生，抑或是我喜歡聽故事，反正，我成了唐米的朋友。

曾經(jīng)我到姑姑家，是做客，幾天就會回去，所以對我來說，就是體驗新鮮生動的鄉(xiāng)村生活。……