寒門學(xué)子進入常春藤名校之后

■ 布魯克·里·福斯特 □ 肖靜怡 編譯

曾幾何時，進入常春藤名校是美國精英家庭子女的“特權(quán)”。進入新世紀(jì)后，哈佛、耶魯?shù)让Q定改變游戲規(guī)則，給予貧困家庭子弟全額獎學(xué)金，每年最高可達5.9萬美元。但減免學(xué)費只是幫助寒門子弟克服了第一個障礙。

“階層符號無處不在”

“階層的符號無處不在，從你穿的衣服，到你說話的樣子。”

當(dāng)埃爾·巴羅斯作為新生第一次踏入哈佛大學(xué)校園的時候，她感覺特別不適應(yīng)，就好像她的額頭上刻著“低收入”三個字似的。

埃爾家位于紐約一個治安混亂的貧困街區(qū)。埃爾的父母用盡了積蓄，才從公益組織“人道家園”那里買了一處小房子。她家經(jīng)常缺錢，有時連生活用品都買不起。

突然有一天，埃爾收到了一封來自哈佛大學(xué)的錄取郵件，哈佛提供的全額獎學(xué)金也讓她付得起高昂的學(xué)費。可是，進入哈佛之后，焦慮和失落一直沒有離開。

大學(xué)一、二年級，她在課堂上很少開口，因為擔(dān)心用錯詞，發(fā)錯音。埃爾的父母是來自哥倫比亞的移民，說西班牙語。埃爾出生在紐約，但她只有在學(xué)校里才能學(xué)到英語。因此，她不敢大聲把這些詞說出來。

經(jīng)濟背景還影響到交朋友。“你會因為支付不起一些費用而被朋友圈淘汰。”埃爾說，“比如，如果有人說，我們?nèi)ゲ蛷d吃飯然后看電影吧……你就只能悄悄離開。”

因為交友困難，埃爾選擇一個人居住，她覺得自己沒法忍受和“特權(quán)階層的人”當(dāng)室友。

有時，課程的設(shè)置也會讓貧困生感受到來自上層的“壓迫感”。比如，在最近的一次社會學(xué)課上，教授讓學(xué)生們定義自己的社會階層。這個議題讓埃爾很不舒服，因此她拒絕參與：“當(dāng)著那么多同齡人承認(rèn)你很窮，是一件特別痛苦的事。”

一場徹底的文化沖擊

“上名校是一場徹底的文化沖擊。”哈佛大學(xué)學(xué)生特德·懷特說。

特德生于牙買加平原一個工人家庭，父親是位公交車司機。他感覺，哈佛大學(xué)不是為自己這種背景的孩子設(shè)立的。許多同學(xué)在大學(xué)一年級開始就創(chuàng)立公司或公益組織，而他們的資源一般都來自父母。“我們的起點就不一樣。”特德說。

畢業(yè)后的去向也讓窮孩子們緊張。名校中的大部分孩子能依靠父母關(guān)系到大公司實習(xí)。即使單看個人表現(xiàn)，在面試時，富裕家庭的孩子也會占據(jù)優(yōu)勢，因為他們表現(xiàn)得更加自信和從容。而低收入家庭的學(xué)生則普遍存在自信問題。

富裕家庭的孩子無憂無慮地享受著上一輩的各種“福利”時，貧困的孩子卻要時時想著反哺父母。拉美裔學(xué)生亞歷杭德羅·克勞迪奧曾經(jīng)苦惱地對一位富裕的朋友說：“媽媽這幾天問我是否有余錢來支付賬單。”他母親是一位保姆，父親是個焊工。朋友沉默半晌才說：“我為你感到抱歉。”聞此，克勞迪奧感覺更糟了。

與原生家庭漸行漸遠

耶魯新生朱莉婭·迪克森在佐治亞鄉(xiāng)下長大，父母是經(jīng)營食品攤的小販。如今，她戴著黑邊眼鏡，涂著茄子色的唇膏，看上去已和從前那個鄉(xiāng)村孩子大不相同。

朱莉婭記得，幾年前父母第一次開著租來的車到大學(xué)來看自己。見到朱莉婭的朋友時，他們非常不自在。他們沒有去拜訪女兒的教授或者導(dǎo)師，卻要求去見學(xué)校餐廳的工作人員。“你們可以幫我照看女兒嗎?”她的爸爸問工作人員。

父母對自己身份的定位，如同當(dāng)初朱莉婭對自己的定位一樣。她有時把自己當(dāng)作“食品攤的朱莉婭”，有時把自己看成“耶魯?shù)闹炖驄I”，調(diào)和這兩種身份非常困難。她的父母也意識到了變化。

讀大學(xué)后，朱莉婭只回過兩次家。最近一次回家時，爸爸不無擔(dān)心地說：“也許教育正把你從我們身邊越拽越遠。我不希望你因為有我們這樣的爸媽而感到羞愧。”

藤校里的貧困生最初可能感覺自己不屬于校園，然而慢慢地，他們會逐漸感到，自己也不屬于原生家庭。“他們在學(xué)校的時候，心心念念想要回家”，布朗大學(xué)老師羅莫說，但藤校教育對他們的語言、外表和行為都進行了改造，“他們不再適應(yīng)從前的生活了”。

喚醒“權(quán)利意識”

哈佛大學(xué)教授安東尼·杰克致力于研究“名校低收入學(xué)生”問題。他發(fā)現(xiàn)，低收入學(xué)生能否獲得成功，與他們能否獲得“社會文化資本”息息相關(guān)，比如他們是否能和富裕同學(xué)一樣，意識到自己“擁有權(quán)利”；能否意識到和教授“一對一關(guān)系”的重要性，努力獲得教授的推薦，等等。杰克說，貧困學(xué)生經(jīng)常疏遠教授這樣的“權(quán)威人士”，而中產(chǎn)家庭的學(xué)生們，很容易就能和“權(quán)威人士”形成良好的互動。

有研究表明，富裕家庭的孩子更善于向別人求助，他們相信資源是向開放的，自己擁有使用資源的權(quán)利；而貧困學(xué)生習(xí)慣于自己完成所有事情，因為他們的父母學(xué)歷往往不高，不會在學(xué)業(yè)上給他們提供任何幫助，所以他們上大學(xué)后也想不到去“寫作中心”這樣的地方要求額外的輔導(dǎo)和幫助。

布朗大學(xué)新生學(xué)院助理院長約蘭達·羅莫說：“我們正在努力改變校園文化，讓學(xué)生們都知道，尋求幫助不是弱點。”

藤校如今也建立了更多組織，幫助窮孩子找回權(quán)利意識。在哈佛和耶魯，98%的低收入本科學(xué)生能在六年內(nèi)畢業(yè)；在布朗大學(xué)，這個比例是91%。朱莉婭說，她正盡力學(xué)習(xí)“不再把金錢當(dāng)作定義自己身份的關(guān)鍵要素”。耶魯大學(xué)的生活讓她有機會從沉重的生活中抬起頭，自由地思考未來。