我寫《時(shí)間簡史》的歷程

■ [英 ]史蒂芬·霍金 □ 吳鐘超 編譯

第一次想起寫一本關(guān)于宇宙的普及著作是在1982年。我的部分目的是為女兒攢一點(diǎn)學(xué)費(fèi)（事實(shí)上，到這本書實(shí)際出版的時(shí)候，她已經(jīng)在中學(xué)上最后一個(gè)學(xué)年了）。但是，寫這本書的主要?jiǎng)訖C(jī)，是想解釋我們已經(jīng)在何等程度上理解了宇宙：我們一直在尋找能描述宇宙和其中萬物的一個(gè)完備理論，現(xiàn)在離這個(gè)目標(biāo)是多么接近了。

如果我準(zhǔn)備花時(shí)間和精力去寫一本書，我就要讓它傳播給盡可能多的人。我以前寫的專業(yè)書一向由劍橋大學(xué)出版社出版，那家出版社做得很好，但我覺得它不會真正地面向我想影響到的那一類大眾市場。因此，我接觸到一位名叫阿爾·朱克曼的文學(xué)著作代理人，是我一位同事的親戚介紹給我的。我給了他第一章的初稿，并且解釋道：我希望它成為在機(jī)場書店就能買到的那類書。他告訴我這絕不可能。它也許在學(xué)術(shù)界和學(xué)生中銷售良好。

1984年我給了朱克曼書的第一稿。他把它發(fā)給幾位出版商并且建議我接受諾頓的報(bào)價(jià)，諾頓是家很有檔次的美國圖書公司。可是，我沒有采納這個(gè)意見，而決定接受矮腳雞圖書公司的報(bào)價(jià)。這是一家更面向大眾市場的出版商，雖然這個(gè)公司并非專門出版科學(xué)書籍，然而它的出版物在機(jī)場書店很容易得到。

矮腳雞對這本書的興趣也許應(yīng)歸因于他們的一位編輯彼德·古查迪。他非常盡責(zé)，建議我重寫這部書，要寫得使像他那樣非科學(xué)專業(yè)的人都能理解。每當(dāng)我送給他重寫的一章，他就發(fā)回一個(gè)長長的列表，包括一些異議和要我澄清的問題。我時(shí)時(shí)覺得這個(gè)過程將永無終止。但他是對的，這本書經(jīng)過修改之后好多了。

我在CERN（歐洲核子研究機(jī)構(gòu)）時(shí)得了場肺炎，只好中斷了這部書的撰寫。若不是得到一個(gè)計(jì)算機(jī)程序，要完成這部書是根本不可能的。用這個(gè)程序有點(diǎn)慢，但那時(shí)我思考得慢，所以這很適合我。我利用它幾乎完全重寫了我的第一稿以回應(yīng)古查迪的要求。我的一位學(xué)生布萊恩·惠特協(xié)助我做這一次修改。

雅克布·布洛諾夫斯基的《人類的攀升》電視系列節(jié)目曾給我留下過深刻的印象。人類從原始野人到我們現(xiàn)在的狀況僅需區(qū)區(qū)一萬五千年，這個(gè)系列勾畫了我們對這整個(gè)發(fā)展成就的感受。我要傳達(dá)一種類似感受，就是我們朝著“完全理解制約宇宙的定律”，已經(jīng)取得了怎樣的進(jìn)步。我很清楚，幾乎每個(gè)人都對宇宙如何運(yùn)行感興趣，但大多數(shù)人無法明白數(shù)學(xué)方程。我本人對方程也不太在乎。相反，我依靠圖像來思考，我這本書的目標(biāo)是靠語言描繪這些心里的圖像，還借助于一些熟悉的比喻和圖形。我希望，大多數(shù)人以這種方式能夠分享對過去50年間物理學(xué)中取得的驚人進(jìn)步的激動和感受。

即使我避開使用數(shù)學(xué)，也仍然很難解釋某些觀念。這就引起一個(gè)問題：我是否應(yīng)解釋它們并冒著把人們弄糊涂的危險(xiǎn)?我覺得我可以只提到它們而不必深入探討。但其他困難的思想，對我要作出解釋的東西卻很重要。比如“虛時(shí)間”，它似乎是書中讀者最感到麻煩的東西。然而，其實(shí)并不真的需要確切理解虛時(shí)間是什么——只要知道它與我們稱作“實(shí)時(shí)間”的東西不同即可。

本書即將發(fā)行時(shí)，有一位科學(xué)家得到了這本書的試印版，那是提供給《自然》雜志寫評論的，他發(fā)現(xiàn)這部書照片和圖片的位置和標(biāo)號錯(cuò)誤百出，而被嚇壞了。他給矮腳雞打電話，他們同樣也被嚇壞了，并且立刻決定召回并廢棄這個(gè)印次（開始的第一版書現(xiàn)在也許相當(dāng)有價(jià)值）。矮腳雞花了緊張的3整周改正和重校全書，及時(shí)地在愚人節(jié)的出版日期鋪到書店上。正好那個(gè)時(shí)候，《時(shí)代》周刊刊登了我的封面人物介紹。

盡管如此，矮腳雞還是為本書的銷售量所震驚。它在《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜列名達(dá)147周之久，而在倫敦《泰晤士報(bào)》暢銷書榜列名達(dá)237周之久，已被翻譯成40種文字，而且在世界范圍內(nèi)銷售超過1000萬冊。

我為這本書給出的原始書名是《從大爆炸到黑洞：時(shí)間短史》，但古查迪將其顛倒過來，并將“短”改為“簡”。這真是神來之筆，而且一定對書的成功貢獻(xiàn)甚大。自此之后已有了許多這樣那樣的“簡史”，甚至有《麝香草簡史》。效仿是奉承的最真誠形式。

為什么這么多人買這本書?對我而言要作到客觀評價(jià)肯定很難，于是我想還是看他人怎么說的。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)評論，盡管都是好意的，卻沒有多少啟發(fā)性。我覺得，發(fā)表在倫敦的報(bào)紙《獨(dú)立報(bào)》上的一篇文章更為敏銳。該文說即使像《時(shí)間簡史》這樣嚴(yán)肅的科學(xué)著作也會成為迷信的書。把我的書和《禪和摩托維修技術(shù)》相提并論使我感覺受到相當(dāng)大的恭維。我希望，正如禪宗，它讓人們覺得，他們未必和偉大智慧與哲學(xué)問題無緣。

無疑地，我身罹殘疾，然而努力使自己成為理論物理學(xué)家，這種讓人們感興趣的故事也對這本書的銷售推波助瀾。因書中只有兩處提到我的狀況，所以憑這種興趣來購買此書的人士一定十分失望。

人們還提出，許多人買這部書是為了在書架上或者咖啡桌上展示，實(shí)際上并不閱讀。我肯定這種事會發(fā)生，盡管我不知這情形是否會比大多數(shù)其他嚴(yán)肅的書籍更甚。我的確知道至少一些人會研讀完，因?yàn)槊刻煳叶紩盏疥P(guān)于此書的一疊信件，許多人提出問題并且作出許多仔細(xì)的評論，這表明他們讀了它，盡管他們不能理解它的全部。我還在街上被陌生人攔住，他們告訴我多么欣賞這本書。我接收到這類公眾祝賀的頻率（或許我不比多數(shù)作者更杰出，但確比他們更與眾不同）似乎表示，至少有部分買了這本書的人真的讀了它。

自《時(shí)間簡史》出版之后，我又寫了其他幾本書，向較廣大的公眾解釋科學(xué)：《黑洞和嬰兒宇宙》《果殼中的宇宙》和《大設(shè)計(jì)》。我覺得，人們對科學(xué)的基本理解是很重要的，這樣他們在不斷發(fā)展的科技世界中就能作出有根據(jù)的決定。我的女兒露西和我還寫了《喬治的宇宙》系列書籍，這是為兒童，也就是明天的成人寫的以科學(xué)為基礎(chǔ)的奇遇。