卑微的愛(ài)

這是一列見(jiàn)站便停的綠皮火車(chē)，每天傍晚六點(diǎn)四十分自石家莊北站發(fā)往德州。沿線城鎮(zhèn)的小商販們都習(xí)慣乘坐，在省會(huì)的批發(fā)市場(chǎng)上淘一天貨，然后成捆打包地提上車(chē)來(lái)。最重要的一點(diǎn)是票價(jià)十分便宜。

我趕到車(chē)站時(shí)已是六點(diǎn)半，買(mǎi)票、檢票、上下地道、沖上站臺(tái)、奔進(jìn)車(chē)廂一氣呵成。等我火燒屁股似的坐上座位，車(chē)正在徐徐開(kāi)動(dòng)。

一股酸臭的體氣直沖過(guò)來(lái)，令我頓感頭疼惡心。我先是看到一雙褪色的黃塑料拖鞋，繼而是兩只毫無(wú)皮色的臟腳。若不細(xì)看，我真以為那人穿了灰褐色的絲襪。

往上是卷到小腿肚兒的藍(lán)褲管，汗水漬透了的圓領(lǐng)和尚衫，胸前一個(gè)一元硬幣大小的洞，透出了紫紅色的胸膛。這被太陽(yáng)暴曬的紫紅色一直延續(xù)到他褶皺很深的額頭，腦袋頂上是一頭半短不長(zhǎng)、灰白夾雜的亂發(fā)。

他的兩只手正搭在桌上搓著花生米，十根指頭又粗又臟，恰如剛從地里拔出來(lái)的胡蘿卜。一粒粒珍珠似的花生米送到他的嘴里去。我就看到了他滿口黃牙和牙縫里滲出的豆渣。

真倒霉，遇上這樣的旅伴。在我失去呼吸之前，想要奮力提開(kāi)車(chē)窗。可是這該死的破車(chē)，我?guī)缀鯇⑹种戈哿耍?chē)窗還是紋絲不動(dòng)。

一雙手順著我的手臂伸過(guò)來(lái)，像鋼銼一樣在我的手背上劃過(guò)。疼得我驀地躲開(kāi)。

一陣新鮮的空氣吹進(jìn)來(lái)，我得救了。

“你跑得太熱了。”他討好似地說(shuō)。

我只作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把夾克衫敞開(kāi)一些，不愿看他一眼。他主動(dòng)幫我開(kāi)窗納涼，甚至都沒(méi)考慮自己身上的半袖衫。但是把空氣攪成這樣的味道，他應(yīng)該負(fù)有責(zé)任，我沒(méi)必要跟他客氣。

這時(shí)，他的手朝我的身上伸過(guò)來(lái)，中途又縮了回去。顯然他是想幫我，可又擔(dān)心貿(mào)然觸犯了我。我低頭一看，褲子上落滿了他剛搓下的花生皮。那是開(kāi)窗一瞬間，他和風(fēng)完成的杰作。我站起身來(lái)，故意在他的臉前夸張地拍打。他觍著臉，不躲，一直在賠著笑。

我打開(kāi)隨身帶的一本雜志，貼到窗口去看。余光里發(fā)現(xiàn)他卻不知趣地湊上來(lái)，盯著背面。我哭笑不得，干脆將雜志卷在手上，佯作不知閉眼沉思。他可好，還是一動(dòng)不動(dòng)等在那里，好像我隨時(shí)還會(huì)把雜志為他展開(kāi)。

我略有些心軟，畢竟坐上這個(gè)座位不是他有意為之。聽(tīng)他的口音應(yīng)該離我要去的小城不遠(yuǎn)，我們算是同鄉(xiāng)吧。想到此，我便將雜志遞到他的身前。

他搖搖頭說(shuō)：“我不識(shí)字，我只是佩服你們這——”他停頓了片刻，分明是在琢磨一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，“知識(shí)分子。”

我苦笑了一下：“我不是知識(shí)分子，我只是個(gè)老師。”

“是嗎？”他頓時(shí)來(lái)了精神。“我閨女將來(lái)也會(huì)是個(gè)老師吧，她考上了省師范大學(xué)，我就是送她入學(xué)的。”

省師范大學(xué)曾是我就職的學(xué)校，真想不到雞窩里還有個(gè)鳳凰似的女兒。我問(wèn)：“你女兒學(xué)的什么專業(yè)？”

“我記得是文學(xué)。唉，閨女這次高考沒(méi)考好，我本想讓她復(fù)讀一年，可閨女看不得我吃苦，說(shuō)什么也不同意，只好委屈著讀省內(nèi)的大學(xué)了。原本她的成績(jī)是能走個(gè)重點(diǎn)的，都是我拖累了孩子啊。”可能是說(shuō)到閨女，觸動(dòng)了他的心，在他惋惜的眼神里蒙著一層潮濕的霧氣。

我便忙著勸慰說(shuō)：“你們老兩口沒(méi)什么對(duì)不住孩子的，養(yǎng)大了，又送到了大學(xué)里，再好的父母還能怎么樣呢？”

接下來(lái)的一句話，不免震驚了我。他說(shuō)：“我是個(gè)老光棍兒，沒(méi)媳婦。”

他說(shuō)得很坦然，娶不上媳婦在他好像不是什么丟人的事。我們倆都注意到鄰座的人也在聽(tīng)我們的對(duì)話，他一點(diǎn)兒避諱也沒(méi)有，他說(shuō)：“孩子是我撿來(lái)的。”

他整個(gè)人陷入了回憶之中，然后一五一十地給我講起了他的生活。

“我很小的時(shí)候，父母都去世了，是哥嫂帶著我長(zhǎng)大。在我十八歲那年，哥哥不慎從腳手架上摔下來(lái)，摔斷了腰。嫂子一個(gè)人養(yǎng)著四個(gè)孩子，日子實(shí)在過(guò)不下去了，兩個(gè)人商量著把老鼠藥投進(jìn)了飯鍋里。我恰好從地里干活回來(lái)發(fā)現(xiàn)了，我跪在哥哥跟前，我向嫂子保證，我會(huì)幫著他們把孩子們拉扯大。

這一干就是二十七年，等最小的侄子結(jié)了婚，我已經(jīng)四十五歲了。憑我這個(gè)模樣，憑我這個(gè)條件，到哪里去說(shuō)媳婦啊。我就尋思著，我搬回老宅里，一個(gè)人過(guò)一輩子算了，等我老了，侄子們不會(huì)不管我，等我死了，找個(gè)地方一埋行了。人咋樣不是一世呢？太重的力氣活我是干不動(dòng)了，往后只會(huì)給哥嫂和侄子們添累贅了。

就在我搬回老宅的那年臘月里，有一天去趕大集，早晨沿著河堤往鄉(xiāng)里走。路上行人稀少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)有小孩兒微弱的哭聲。我慌忙往前跑，就看到小樹(shù)林里的一個(gè)紙箱子。我上前打開(kāi)箱子一看，還真是小被窩里裹著個(gè)嬰兒，小臉兒哭得發(fā)紫，兩只小手舞舞扎扎，好像要找我抱。誰(shuí)家的爹娘這么狠心啊！親生骨肉都舍得扔到這荒郊野外來(lái)，要是讓畜生糟蹋了可怎么是好。我怕把孩子凍壞了，緊著抱起箱子來(lái)一溜煙兒地跑回了家。

原想著為孩子找個(gè)好人家送出去，可趕上過(guò)年沒(méi)人能顧及這個(gè)事兒，等出了正月，我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)和這個(gè)孩子有感情了。這是不是人們說(shuō)的什么緣分啊。哥哥嫂子都勸我別送人了，平常有人陪著說(shuō)說(shuō)話兒，將來(lái)老了身邊也需要有人伺候，這是老天爺給你送來(lái)的閨女啊。我一聽(tīng)，還真對(duì)，就這樣老了老了，我又有了閨女了。

閨女懂事早，窮人的孩子嘛，幾歲上就會(huì)做飯了。我干一天的活回來(lái)，閨女把飯盛到我的嘴邊，一口一個(gè)爹叫得可親了，拾完桌子刷完鍋，就坐到燈下寫(xiě)作業(yè)，臨睡覺(jué)時(shí)還給打一盆洗腳水。閨女給我洗著腳說(shuō)，爹，咱們只要吃飽了就行，家常便飯最養(yǎng)人，你以后少打一份工，別把身體累壞了，我好好地讀書(shū)，長(zhǎng)大了找下工作，好好地讓你享享福。回回聽(tīng)了，我心里就跟吃了蜜一樣甜，可眼里卻是淚花子打轉(zhuǎn)。我這可憐的閨女啊，她可曾跟著我吃過(guò)一回好飯啊，從小喂面糊糊，長(zhǎng)大了不是稀飯就是粥，常年是一盤(pán)老咸菜。我都這個(gè)歲數(shù)了，老不中用了，打工還能掙幾個(gè)錢(qián)啊。

后來(lái)閨女上初中了，課程緊了，我出不去了，就回來(lái)在村里包了兩畝地種菜。她上學(xué)一走，我就馱了兩筐菜到市里擺地?cái)偅阋它c(diǎn)兒也賣(mài)，早點(diǎn)賣(mài)完了回家好給閨女做中午飯啊。現(xiàn)在上學(xué)費(fèi)用高得很，說(shuō)不定哪天學(xué)校要交資料費(fèi)，手里不攢倆錢(qián)，到時(shí)候不讓閨女做癟子嗎？我這閨女真爭(zhēng)氣，從小學(xué)到高中，成績(jī)從來(lái)沒(méi)有落過(guò)后，連老師們都夸我有福氣呢。一眨眼，二十年了，閨女真的長(zhǎng)大了，考上大學(xué)了。”

二十年，真的是一眨眼嗎？看他現(xiàn)在幸福知足的模樣，我怎么好問(wèn)及令人心酸的往事，在我想來(lái)，即便是那些不堪回首的往事，在他也是一種幸福的回憶了吧。看看他的穿戴，看看他的面皮，看看他的頭發(fā)，我便明白這是怎樣的二十年了。

然而我發(fā)現(xiàn)，這生活中的苦和難在他的心上真的沒(méi)留下什么創(chuàng)痕，只有在他談到女兒時(shí)，才會(huì)露出迫不得已的委屈之色。他沒(méi)有抱怨這一路的風(fēng)雨肆虐，只抱愧自己沒(méi)能為女兒遮蔽得更嚴(yán)實(shí)更舒暖。

我推己及人地說(shuō)：“你女兒不曉得自己的身世吧。”

“我不瞞她，我一個(gè)孤老頭子拿什么生孩子呀，我早就跟她說(shuō)過(guò)，我不是她親爹。閨女拿到大學(xué)通知書(shū)的時(shí)候，我本想從頭說(shuō)個(gè)明白的，可昨天剛開(kāi)了個(gè)頭兒，閨女就一頭扎進(jìn)我的懷里，哭著捂住了我的嘴。她說(shuō)，爹，你什么也不用說(shuō)了，你真狠心拋下你閨女不管嗎？你都六十五了，體格一年不如一年了，你就是不要我，我也不會(huì)走的。你是我的親爹，我這一輩子有你就夠了。明天你別上地里干活了，你送我到大學(xué)去，我要讓同學(xué)們都知道，我有一個(gè)多么偉大的爸爸。”這個(gè)六十五歲的男人終于沒(méi)能忍住，兩行淚從深陷的眼窩里滾了出來(lái)，在紫紅色的臉膛上一點(diǎn)點(diǎn)向著顫抖的嘴角匯集。

等他平靜了，我提醒說(shuō)：“大學(xué)里能申請(qǐng)困難補(bǔ)助，也能辦理貧困生貸款的。村里開(kāi)證明，報(bào)到時(shí)填個(gè)表，手續(xù)很方便的。”

“我知道，這么多年都熬過(guò)來(lái)了，最難的時(shí)候我和閨女都沒(méi)倒下，到了上大學(xué)了，不就七千元錢(qián)嘛，我不能那么辦，我怕閨女在學(xué)校抬不起頭來(lái)。”他憨憨一笑，像是暴露了他的自私，“我曉得這是國(guó)家為我們著想，可我們還沒(méi)有那么難。有我這個(gè)爹，我可舍不得讓閨女背著一身債上大學(xué)。”

周遭的年輕人們都湊上來(lái)，紛紛向他表達(dá)敬意。我注意到他的臉膛更紅了，透著說(shuō)不出的得意和滿足。

列車(chē)在小城的燈火中緩緩靠站了。他空著手站起身來(lái)，沒(méi)有一件行李。他的手機(jī)響了，他將腰間的塑料繩一直抻到耳朵邊來(lái)。他的嗓門(mén)很大：“閨女，車(chē)就要進(jìn)站了，我馬上快下車(chē)了，到家了，你放心吧，噢，噢，我知道，天氣涼了，你也多穿點(diǎn)，我知道，我不省著，我揀著好的吃，噢，你可別事事舍不得，爹有錢(qián)，咱不亂花，可該花的就要花，你又不是不知道，地里的茄子、辣椒都快長(zhǎng)成了，這不是錢(qián)是什么，我知道，我知道，你給我刷的鞋，還有洗的衣裳，一到家就收起來(lái)……”

瞅著眼前這個(gè)邋遢不整的老人，我敢說(shuō)，在中國(guó)十三億人口中，他屬于最卑微的一群人，他生命的軌跡只能運(yùn)行在社會(huì)的最底層。面對(duì)幾十年辛酸苦楚的生活，他卻擁有豁達(dá)、堅(jiān)韌、謙恭、高尚的內(nèi)心。在他十八歲、四十五歲和六十五歲面臨重大抉擇的時(shí)候，他都毫不猶豫地選擇了一條無(wú)愧于心的道路，且躬身踐行，艱難跋涉，從沒(méi)想到放棄，更是講不出半點(diǎn)崇高的理由。而這樣的一個(gè)人，卻在天天仰望著我們，默默地履職著人性中的善行和正義，不自知也不欲人知。正因如此，我更為他勇敢質(zhì)樸的擔(dān)承深深地感動(dòng)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，他打了一個(gè)寒噤，挺著胸脯，走進(jìn)了這座小城初秋的夜色深處。