請(qǐng)別搞砸我的葬禮

很少有人總是想象自己未來(lái)的葬禮是什么樣子。

在去年年末，社交媒體被老布什的葬禮刷屏了。據(jù)說(shuō)，老布什想要擁有一個(gè)愉快的葬禮，并提前很久就開(kāi)始安排了。他讓老朋友、美國(guó)前參議員阿蘭·辛普森早早擬好悼詞，并叮囑他，“希望你可以講得幽默一點(diǎn)”。他在3年前就邀請(qǐng)了加拿大前總理布萊恩·穆羅尼參加葬禮。兒子小布什也答應(yīng)他，這一天會(huì)是快樂(lè)的。

現(xiàn)實(shí)如他所愿——2018年12月5日的華盛頓，美國(guó)前總統(tǒng)老布什的國(guó)葬儀式上，沒(méi)有眼淚。87歲的阿蘭·辛普森顫顫巍巍地走上臺(tái)，環(huán)視現(xiàn)場(chǎng)一周，第一句話“放輕松，喬治說(shuō)我只有10分鐘時(shí)間”就惹得臺(tái)下哄堂大笑。最后一位發(fā)言者小布什創(chuàng)造了至少十次全場(chǎng)笑聲。

阿蘭·辛普森說(shuō)，老布什喜歡聽(tīng)笑話，越多越好?；畹降?4個(gè)年頭，老病相侵，帕金森癥、肺炎與支氣管炎、血液感染交替光臨，但他仍愉快地活到了人生的最后一天。彌留之際，老布什依然保有幽默。貝克的妻子當(dāng)時(shí)走上前，把手放在老布什的額頭上，對(duì)他說(shuō)：“我們非常愛(ài)你，首長(zhǎng)?！崩喜际脖犻_(kāi)一只眼睛，俏皮地回復(fù)：“好吧，你最好快點(diǎn)。”最后時(shí)分，他接到了小布什打來(lái)的電話，留下了人生最后一句話：“我也愛(ài)你?！?/p>

這樣的人當(dāng)然值得擁有一個(gè)溫暖而美好的葬禮。

皮克斯的動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》中，人會(huì)經(jīng)歷3次死亡：第一次，身體機(jī)能停止運(yùn)轉(zhuǎn)，在生理上宣告了死亡;第二次，別人來(lái)參加葬禮，在社會(huì)上宣告了死亡;第三次，當(dāng)世間再?zèng)]有人記得他的時(shí)候，那才是真正的死亡。若真是這樣，老布什的這次葬禮定會(huì)為他延遲“真正死亡”的時(shí)間，因?yàn)樵岫Y上人們對(duì)老布什的回憶簡(jiǎn)直太打動(dòng)人了。

美國(guó)人與中國(guó)人對(duì)葬禮的理解大相徑庭，中國(guó)人的葬禮往往悲慟而熱烈。至親之人的葬禮，我參加過(guò)兩次，念初中時(shí)我外公的，念大學(xué)時(shí)我祖母的。

初中那次，因?yàn)槲业耐夤净及┌Y，去世前受盡病痛折磨。所以當(dāng)他真的去了，對(duì)我的沖擊已被早就預(yù)見(jiàn)的結(jié)果磨平了許多。作為我兒時(shí)記憶中最“盛大”的一場(chǎng)葬禮，有些片段永遠(yuǎn)留在了我的腦海中：人們悲戚的神情，堵滿小區(qū)街道的花圈和車(chē)隊(duì)，大人們的失聲痛哭，以及那一段開(kāi)往墓地的遙遠(yuǎn)路程。

在那之后，葬禮對(duì)我來(lái)說(shuō)就不僅僅是一個(gè)名詞了。我時(shí)常回想起自己與外公相處的時(shí)光，時(shí)間長(zhǎng)了，我終于知道，那個(gè)人再也回不來(lái)了，而結(jié)點(diǎn)就是那場(chǎng)葬禮。到我祖母的葬禮時(shí)，我已經(jīng)成年，需要參與到葬禮的環(huán)節(jié)中。但當(dāng)哀樂(lè)響起，悲傷暴露在空氣中，已經(jīng)低落了很久的情緒需要再一次爆發(fā)。那一刻，荒誕感油然而生，對(duì)逝者的依戀與不舍被迅速抽離。

參加親友的葬禮，真的是人生中最糟糕的時(shí)刻之一。我陸陸續(xù)續(xù)又參加了一些人的葬禮：同學(xué)的父母痛哭著把PSP和限量版NIKE鞋與骨灰甕一同下葬;在國(guó)外因意外逝世的朋友，其葬禮隨著家人的暈厥戛然而止;長(zhǎng)輩的子孫后代們跪了一路，每個(gè)人都需要兩三人攙扶……這些悲傷，超越了葬禮的承載，每次參加之后都要緩上好幾天。不僅僅是為逝者痛惜，更為了葬禮上釋放的悲傷本身。

中國(guó)人的葬禮大多是苦的，要極盡悲傷。曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，講的是職業(yè)哭喪人的經(jīng)歷。哭靈前，職業(yè)哭喪人會(huì)專門(mén)向逝者親屬詢問(wèn)逝者生前的事跡，為每個(gè)逝者“定制”一份專屬于他的哭喪詞。但哭喪詞到底也都是大同小異：歷數(shù)逝者一生艱辛，在外打拼、養(yǎng)兒育女的不易……

可一個(gè)人的一生怎么能只用幾句套話來(lái)概括？許多人一生中都回避談?wù)撍劳?、思考死亡，所以?dāng)死亡真正來(lái)臨時(shí)，也就失去了坦然面對(duì)的能力。這個(gè)世界正是因?yàn)閻?ài)和羈絆，才溫暖得讓人留戀，或許這也是葬禮中最應(yīng)該被表達(dá)的。

（周烈薦自《齊魯周刊》）