閣樓里的簡愛

教室里的小腦袋，本來按桌椅分布得橫平豎直，放學(xué)鈴響，大家離開座位，迅速形成新的聚落。要好的，已挽手臂互換零食;住得近的，商量結(jié)伴回家。女孩子們約著同上廁所。一群群放籠的小雀，嘰嘰喳喳從教室飛出去。等學(xué)生散盡，辦公室里的老師也陸續(xù)收拾東西。只有宋老師任憑所有文具攤在桌上，茶杯敞開，呼呼冒著熱氣。她趴在走廊的欄桿上，看大家離校。

來接小孩的家長們一仰頭看見宋老師，都揮手打招呼。等走出學(xué)校一段，家長聊天，繞來繞去說到宋老師。“還沒呢”，家長們說。小孩子們一邊打鬧一邊湊過來問：“什么還沒呢？”家長們就說：“你們宋老師，和別人不一樣。”

宋老師比我媽還大幾歲。我媽有了我，我已經(jīng)上學(xué)了，而宋老師還沒結(jié)婚。女人如果年輕，人們會談?wù)撍奈椿椤Ｒ鸦榈亩喟胂胫雒剑椿榈哪腥艘帱c(diǎn)想頭。但女人上了年紀(jì)，人們反而不談?wù)撍纳睿皇墙粨Q眼色，如暗示一個秘密。

也似真有秘密一般，宋老師離群索居。上個世紀(jì)九十年代初，個人分房全仰仗單位。在等候名單上，長長一列教職工名字，各自家庭都有緊迫困難。單身的宋老師，排得遙遙無期。校方好歹照顧，看到教學(xué)樓上閣樓空置，允許她先去住。

人人放學(xué)都要離校，唯宋老師不用。她在校園里安家，多么稀奇。是因?yàn)檫@樣，所以她和別的老師都不一樣嗎？

學(xué)校給每個教室裝了閉路電視。別的老師上課都不太用，但宋老師上課，每隔幾周會帶錄像帶來給我們放英語動畫片。12月過圣誕節(jié)了，她申請學(xué)校食堂停了一日學(xué)生例行午餐，換成油炸大排和一鉛桶卷心菜番茄湯。她給我們講西餐禮儀：叉子在左，刀具在右，挺直身體離開椅背，雙肘不能支在桌面，喝湯時(shí)不能發(fā)出聲音，要向外側(cè)舀。我們并沒有刀叉，也一樣努力遵循如儀，一個個筆挺坐好，用不銹鋼飯勺在搪瓷飯碗里認(rèn)真地一勺一勺向外側(cè)舀湯。

有家長聽說了，不禁皺眉。“就不能帶小孩好好背課文念單詞嗎？花頭多來，到底是……”到底是什么，家長顧念學(xué)生在邊上，忍著沒有說出口。但那沒有說出口的內(nèi)容，其實(shí)連學(xué)生都知道了，“宋老師和別人不一樣”。

英文課的內(nèi)容講到了過生日。教材的插圖里，英國父母手持氣球，主角男孩戴尖頭小帽，他的姐姐和朋友捧著插有蠟燭的蛋糕走來相賀，原來英國人的生日這樣過。但生日蛋糕在當(dāng)年的上海是奢侈品，同學(xué)們看著插圖，面露羨慕。

到了下一節(jié)課，宋老師帶著一只大紙盒走進(jìn)教室，一打開，教室里哄然一聲“哇”，原來是個巨大的奶油裱花蛋糕。宋老師笑一笑，重復(fù)幾句教材里的單詞和段落，取出帶來的刀叉，小心分了幾十份，班上同學(xué)每人都得了一小塊。大家領(lǐng)了，回各自位子上去吃，單詞和段落像奶油一樣，落進(jìn)肚子化了。

冬去春來，美麗的班主任紅著臉向家長們告假，她剛剛大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在要去結(jié)婚了。另一位任課老師也在給同事發(fā)喜糖，他的兒子結(jié)婚了。所有人到了年紀(jì)都要成家，整個學(xué)校里的成年人都是如此，我從家庭里認(rèn)識的每個親屬都是如此。除了宋老師。

有一天出完黑板報(bào)，我們幾個學(xué)生在學(xué)校里留得晚了。洗好手走出廁所，聽到閣樓隱隱有樂聲。大家循聲走啊走，走到通往閣樓的樓梯前。你推我，我推你，扒著門縫看一看，那里面藏著什么。有沙發(fā)嗎？有鍋碗瓢盆嗎？和我們家一樣嗎？宋老師會不會睡在課桌椅上，拿黑板當(dāng)墻？直到背后傳來一聲咳嗽，大家回頭一看，宋老師拿著一本托福教材站在閣樓外。

她開了門，放我們進(jìn)去。大家一擁而入，很快塞滿整個閣樓。這房間不過四五平方米的樣子。窗下放著張單人床，床邊一把椅子，椅子上置一臺收音機(jī)，椅子下面兩只熱水瓶和一罐三合一的雀巢咖啡。所有陳設(shè)，一覽無余。宋老師拉開床角的毯子，鋪在床沿，示意我們坐在上面。窗戶朝東，光照不夠，她又開了燈。黃燦燦一只赤膊燈泡大放光芒，將陋室鍍金。一時(shí)間，樂聲中斷。

宋老師打開收音機(jī)，拿出磁帶翻面。她一邊拿出磁帶，一邊問：“來干嗎呢？”我們相顧而笑。老師也笑：“覺得老師這里好玩？”我們說：“覺得你和別人不一樣。”宋老師愣了一下說：“我有什么不一樣呢？”一個同學(xué)說：“我們放學(xué)回家，你家卻在這里。”宋老師說：“是啊，你們回家，我家卻在這里。”

她按下播放鍵。磁帶轉(zhuǎn)動，發(fā)出輕微的絲絲聲，有一男一女對話，很快樂聲響起，一個女人說：“你以為我窮、不好看，就沒有感情嗎？我也會的。如果上帝賦予我財(cái)富和美貌。我一定要使你難以離開我，就像現(xiàn)在我難以離開你。”我問宋老師這是什么，像放電影的聲音。宋老師說：“就是電影里的臺詞，這是我自己錄的，叫《簡·愛》。剛剛的音樂是電影主題曲，簡·愛是一個外國女教師的名字，她像我一樣，沒有家庭，也不好看。”

“宋老師，你好看的。”同學(xué)們說。宋老師說：“謝謝你們。”然后她說，“不要緊，我如果也能去外國就好了。等我到了外國，一切都會好的……”只聽得磁帶似乎又進(jìn)入下一段。一個男聲在急切地呼喊：“簡，簡，簡……”宋老師不出聲地聽著，我們也聽著。那聲音里的急切叫人起雞皮疙瘩。老師不發(fā)話，我們不敢走。直到一個同學(xué)想起來似的說：“我爸爸還在門房等著接我呢。”我們起身告辭，宋老師站在門口向我們揮手。

我們奔下樓梯，她站在橙黃色光線里的剪影，她的手、肩膀、裙擺，最后是腳，逐一消失。教學(xué)樓已經(jīng)暗下來了，平時(shí)熟悉的墻壁和臺階驟然顯出陌生。每個轉(zhuǎn)角后似乎都有未知的東西蹲守。大家害怕起來，好像剛剛闖入了不該我們闖入的世界。為了消除恐懼，我們比賽一般飛快奔下臺階，到了最后幾級，幾乎是不顧性命地跳下，最后大家沖到底樓，發(fā)瘋一樣大笑起來，一起跑向門房，那里亮著燈，我們父母正等著接我們回家。

后來聽說宋老師那幾年一直想申請出國，但沒成功，后申請調(diào)走。直到我最后一次聽到她的消息，她還是單身。其實(shí)那時(shí)她的年紀(jì)還未到不惑。如果今天，我在上海街頭，看見一個三十幾歲的女人，我會覺得她很年輕。

大約在宋老師離校幾年后，有一次新來的英語老師讓我?guī)兔θマk公室整理些舊書。在書櫥里，我翻到一本中英對照的《簡·愛》，花了一個下午囫圇吞棗看完中文部分。在那本書的導(dǎo)讀里，照例寫著要批判地看待作者的歷史局限性等提示，也記錄過幾段作者致友人的信。到了大學(xué)讀英美文學(xué)時(shí)，我才找到《夏洛蒂·勃朗特書信》來讀。

1852年，36歲的夏洛蒂致信友人埃倫：那不時(shí)從我心中擠出一聲呻吟的不幸，是在于我的處境——并非因?yàn)槲沂且粋€單身婦女，而且很可能始終是個單身婦女，而是因?yàn)槲沂且粋€孤獨(dú)的婦女……但這是無可奈何的事，因?yàn)榻^對必須忍受，而且要默默地忍受，說得越少越好。

我記得在中學(xué)里，我第一次翻閱那本《簡·愛》，內(nèi)頁敲著校英文教研組藏書章，是公家的書。但我翻到封底，看到一個小小的簽名，是花體英文，宋的拼音。

（夏雨薦自《文匯報(bào)》）