我們在肅北

曾志

傳奇的肅北，面積有4個北京大，人口卻只有一萬兩千人。這個邊陲縣分為山互不相連且自然環境迥異的兩部分，北山為戈壁殘丘，南山為平均海拔3500米的戈壁高原。

我們的肅北網工區就在肅北蒙古族自治縣南山地區，離縣城16公里的荒灘上。工區有7名職工，包括3名電力工和4名接觸網工。因為敦格線還未正式開通，目前的工作任務就是確保阿克塞至肅北49.5公里的電力線路與兩個站場的供電設備安全。

上班路迢迢

工區的職工，家都住得比較遠，有武南的、有敦煌的、有酒泉的，還有住嘉峪關的，離得最遠的上班路程達到了一千公里，離得最近的上班路也將近二百公里。

我們來看李志坤的上班之路吧。

9月25日中午飯剛吃完，他就已經開始忙乎了。先是上街采購，班組的香皂快用完了，得買上兩塊。炒菜用的花椒籽也沒有了，老李家賣的品相正宗，去買上半斤。班組的宣傳欄上需要幾塊磁鐵，工長專門打電話叮囑的，還得上小五金店里去轉一趟。回到家，他趕緊整理東西，最近天冷了，要多帶幾件衣物。今天采購的小東西不能忘了裝。最近線路快要開通了，這本《普速鐵路接觸網運行維修規程》正好可以在車上補強補強業務。收拾完，他開始擼起衣袖和面，化肉剁餡，這一次他和了好大一盆面，除了晚飯要和妻子吃的，還準備多包一些餃子給母親送去。母親今年82了，最愛吃自己包的芹菜餡餃子。在妻子的幫助下，李志坤一陣子包出來了一百多個餃子，他一邊包一邊用不銹鋼盤子放到冰箱里強凍。吃晚飯前，他把凍得微微硬的餃子一袋袋分好，送到了母親住處。守著母親吃完餃子，他抓緊趕回來自己吃上幾口，還沒有個喘氣的工夫，妻子就催促他，快到點了，上車站吧。

20點20分，李志坤坐上了K9667次車。因為是旅游旺季，在車站沒有簽上鋪，他來到了硬座車廂，好在硬座車廂里還有好幾個空位，他知足地從包里取出水杯和業務書，開始享受他長達11個小時的“旅行”。在這期間，他到車廂的連接處走動了四五次;到茶爐間接過五杯水;翻了35頁業務書;丟了六七個盹。9月26日早上7點13分，李志坤迎著迷蒙的晨光走出了敦煌車站。

離那趟載著他去往肅北，每周只開行兩趟而且只有一節車廂的小客車的出發時間還有3個小時。睡眼蒙眬的李志坤目前的當務之急是抓緊去鐵路公寓吃頓早飯，然后找個安靜地兒瞇一小覺。從公寓里喝完熱騰騰的稀飯，他的胃里舒服多了。回到候車室，李志坤看中了角落里的一個座位，背風，沒有人來往，離水房、衛生間還近。把身上的背包放到旁邊的凳子上，李志坤斜倚著身體，開始了甜蜜的小憩。這個季節不熱也不冷，他的小覺睡得很香，甚至響起了微微的鼾聲。

10點20分，李志坤坐上了小客車。小客車里到處都是熟面孔，大多是在阿克塞和肅北站區工作的鐵路單位的弟兄，還包括和自己一個工區的工友駱紅兵和韓玉新。在一陣熱鬧的招呼寒暄中，古老的綠皮小客車緩慢前行。窗外戈壁沙漠里的駱駝刺在輕輕招搖，像是歡迎這一車的弟兄回到崗位上班。說這是個最好的季節真是沒錯，前兩個月哪里能見到這么清晰的“招手”呢，小客車一動，鐵道兩邊的沙石就卷了起來，密封不嚴實的小客車里頓時就沙塵彌漫，一個個只能用打濕的餐巾紙捂臉掩鼻，等下車了相互一打量，都是一只只土猴！想到這，李志坤不由得笑了。

9月26日12點40分，小客車終于到了肅北車站。和同在肅北的幾個工務的弟兄揮了揮手后，李志坤帶著兩個工區弟兄直奔工區。剛到工區門口，一陣誘人的飯香撲面而來。

相比李志坤上千公里的上班路，29歲的工長張鵬的上班路就顯得太輕松了。只需要到敦煌車站坐上小客車，路程不到二百公里而已。但其實小客車也不是那么好坐的。因為密封不好，周邊地理環境差，夏天車里刮著“沙塵暴”，冬天凍得根本坐不住，得來來回回踱步跺腳才行，那滋味也真不好受。有一次張鵬在車上洗了一下手就準備下車，結果手抓著車梯扶桿時直接就粘到了上面，那真叫一個懸。

“我真是全工區最幸福的人。我算過，李志坤大哥上下班的路至少都在16個小時以上，其他的弟兄也都在十二三個小時，所以我特別理解和心疼弟兄們。”張鵬的語氣里帶著明顯與他年紀不相符的沉重。

巡檢事多多

從阿克塞到肅北的49.9公里電力線路，在看不到盡頭的戈壁沙漠上，工區配備的兩輛電動車在巡視中立下了汗馬功勞。它載著我們與工具材料，穿越水勢洶涌的河道，翻越大大小小的沙丘，陷住車輪的情形有過，被扎破胎的時候有過，半路沒電的時候也有過……

因為我們除了站場的施工盯控，巡檢是工區最主要的工作任務。每天都要有計劃地巡視，近處分片騎電動車巡視，遠處坐車間派來的汽車進行巡視，遇到極端天氣還要專門巡視重點設備。

“在咱們這地方，人走上好幾公里碰不到一個，什么狼啊獾的還老能遇上。好在有在部隊上鍛煉出來的好體能，別看我歲數大，跑得快！就是把楊昭小伙子累得夠嗆！”說起一件事，柴成寶很感嘆。那次，柴成寶帶著楊昭在巡視一處變壓器時發現有滲油漏油現象，在仔細辨析了故障后決定抓緊返回工區報計劃停電處理，就在返回工區的途中，突然發現有兩只野狼在遠遠跟隨，把他們倆驚出一身冷汗，抓緊把電門擰到了最大。誰料這兩只野狼也隨著他們的電動車加速而加快了跟隨的步伐，眼看著距離越來越近，可兩輛電動車卻越來越沒有勁了——這可真是麻煩了。就在這緊要關頭，柴成寶當機立斷，兩人“棄車而逃”！

還有一次，韓國偉帶著駱紅兵正要去處理一個電桿線夾螺栓松動的故障，肅北突然刮起了狂風，眼看這電動車是騎不上了，工長張鵬說不行等風停了再去。可這倆卻犯了倔，說不行，要是天氣好稍微緩一下還行，越是這天氣糟糕的時候越有可能出現危險，必須得馬上去處理。可一算路程，將近十公里呢，咋去。韓師傅說：“咋去，跑著去！”張鵬心里一熱：“我也去，我背腳扣！”

就這樣，在刮著狂風的肅北，網工區的這三人背著工具和水壺，捂得嚴嚴實實在戈壁灘上朝著故障點狂奔。一到那里，哥仨一仰脖子喝光了一大壺水。

“這些都不算啥。咱們就是干這個活的，不要說刮風下雨，就是下刀子，該去就得去。”老兵韓國偉樸實的話語里透著一股當年浴血戰場的英勇。

在工區，除了柴成寶與韓國偉兩個老兵之外，還有韓玉新也是一名“老革命”。雖然沒有當過兵，但論干工作，這個老韓師傅一樣響當當。有一次他和張鵬、李志坤三人一起坐車間的車去巡檢遠處的電力設備。汽車每次都是停到離設備較近的便道旁，他們幾個要步行將近十分鐘才能到達設備附近。跑來跑去辛苦了大半天，眼看著韓師傅臉色不太對，額角冒出了細密的汗珠，其他兩位就勸他在車上休息，不要跟著去現場了。韓師傅卻連連擺手說：“不要緊，我自己的毛病我自己知道，就是高血壓，已經吃過藥了，沒有啥大問題。你們不要以為我歲數大了，體力可能差點，干活我這老經驗正經管用呢！”李志坤說，韓師傅這話一出口，他倆頓時敬重倍增。

生活樂呵呵

離縣城16公里的肅北網工區是一個方方正正的孤獨的院子，院里有一棟獨二樓。這里的鐵路電話是9845——這是工區所有人的家人都熟知的電話。工區的伙計們都說，以前一到肅北，就像被社會屏蔽了一般，出了院子想遇到個人很難，手機想有點信號也很難。有時候偶爾能有一點信號接起一個電話，就得一直保持這個姿勢，如果稍微動一動，信號就可能斷了，所以家人們都記住了這個鐵路固定電話。

“在去年路局工會給我們架無線之前，我們一上班基本上就等于和家人失聯了，想打個電話，抱著電話貼在耳朵上滿院子轉圈圈，一會蹲一會站的，那真叫一個累人！現在可是好了，手機有了網絡，在這里上班時偶爾還能和對象視個頻。電視也和以前不一樣了，以前就是一個鐵鍋，轉來轉去就那幾個臺，現在有好幾十個臺，連足球直播都能看上，挺滿足的。”說起現在的變化，24歲的青工楊昭一臉愉快。

歲數最年輕的楊昭還是工區的“買菜員”。他說自己年紀輕，身體杠杠的，只要自己當班，這活就歸他。但買菜這活說起來也真是一把辛酸淚。首先現實擺在眼前。去肅北縣城單程16公里，來回32公里，這電動車怎么充滿電，在路上怎么運用聰明才智計劃著騎都跑不了一個來回。“一般我就是去的時候有點下坡就不用電，就著勁讓它溜著走，回來馱著菜，還是小上坡沒辦法，必須電手把擰到頭。運氣好了行，運氣不好，還得推好長一截呢。這電動車吧，有電時騎起來輕松得很，要是沒電了叫你推，死是一個沉……”楊昭說起這買菜的事話匣子就關不住了。

張鵬說：“夏天騎車買菜看著挺拉風，其實這高原紫外線特強，灼人得很。有一次楊昭穿了個半截袖去買菜，三個小時后回來把菜卸下，把袖子提起來給大伙看，整個一黑白分明，再一看他的臉上，有的地方都曬蛻了皮，把人心疼得不成。冬天買菜就更難了。不下雪的時候可以裹成棉團團騎車跑一跑，盡管買回來的菜有可能在路上這段時間就凍壞了。可只要下過一場雪，這日子就更難熬。一場雪始終化不了，下一場雪又紛紛而至。眼看著儲備的土豆白菜都快要見底，一個個都憂心忡忡的。去年冬天為了解決工區天天炒土豆燉白菜的現狀，工長楊鵬專門從敦煌買了好多新鮮菜開自己家的車運到工區。那一次可把大伙高興壞了！”

有菜有愛，工區生活真不賴。人人都是大廚，人人都叫“有一手”。李志坤的糖醋排骨和清蒸鱸魚、張鵬的水煮肉片、駱紅兵的排骨燜卷子、韓國偉的土豆絲、韓玉新的鹵菜系列，每一樣拿手菜都讓人垂涎。再說主食，那可不是簡單的電飯鍋蒸個米飯就行的，因為工區還有楊昭這個有發面絕活的“蒸饅頭大師”，還有柴成寶這位醒面技術一流的“拉條子大王！”

“我們這里就是一個團結的大家庭。別看我們工長歲數年輕，干啥挺暖心的。他老說讓我們不要工余看手機，時不時領著我們搞個業務答題，輸了的罰做俯臥撐。平時他還攆著我們到二樓的活動室去打打乒乓球，舉舉啞鈴，下下象棋什么的。要說下象棋，我們這輩子都沒法跟我們柴書記抗衡……”駱紅兵對工區生活的描述，透露出那么多溫暖感人的細節。

未來亮晶晶

現在工區有一個簡單的活動室，有乒乓球案子，還有啞鈴、握力器、象棋跳棋等一些文體器材。“隨著敦格線開通的臨近，有可能單位上還會給我們增加些配置。如果到時候我們能夠有一個像其他大網工區那樣有組合器械的‘健康小屋，那就太好了！”工長張鵬說。

“或許過一段，我們院里就能見到綠色了！”53歲的電力工韓玉新指著院子里的幾處深溝介紹。院子里最初都是建筑墊土，高低不平，前一段時間，工長張鵬聯系站場施工的鏟車在院里扒拉了幾個來回，總算是把地面弄平整了。弄平整后他又帶著大伙勞動起來，把院里好好規劃了一下，挖出了好幾道樹溝，還開辟了一片種菜的地方。因為土質不行，他們計劃抽空用推車到遠處水草豐盛的地方去拉一些肥沃的土壤來換好土。因為今年已經錯過播種的時間了，他們計劃明年要買上菜籽樹苗栽種。他們說，就不信肅北種不出來樹！

工區的伙計說起去年冬天張鵬的妻子陳玉珠帶著一歲多的兒子來工區探親的事。陳玉珠在敦煌一家幼兒園當老師，趕上休寒假的時間帶著兒子來了肅北。在小客車上凍得邁不開腿的她一到肅北站就看到了漫天雪花飛舞，狂風大作，風聲就像吹哨一樣飄來蕩去。她一頭撲到張鵬的懷里就捶著他的肩膀哭了，說你們咋待在這么個地方？伙計們說，當時大伙是一起去接的，一見到張鵬的媳婦這個樣子，都不知道說什么才好，只好抱起了穿得棉墩墩的胖小子。胖小子卻并不知道這風雪的厲害，硬要掙脫著去玩雪……

“現在氣候有轉變了，真的。以往到了九月份，晚上睡覺都到零下了，咋都睡不暖和，這幾天還行，抱個熱水袋能睡到天亮。現在工區條件也越來越好了，有電視看，有網，房子也寬敞，我還和我愛人說，也想請她到我們工區來體驗體驗生活呢，指不準哪天我把思想工作就做通了！”李志坤也夢想著愛人來工區的那一天。

“是的，要是線路開通了，車來車往的，不說那上上下下的人，光那火車過來過去的響動，都得熱鬧不少。咱們以后的日子，好著呢！”電力工韓國偉用他那濃厚的酒泉方言再一次肯定了美好的未來。

我們在肅北。

所有人的笑聲都很爽朗，飄蕩在肅北朗朗的秋日里。