改變我們世界的那個猶太人

云也退

《卡爾·馬克思》

作者：[英]以賽亞·伯林

譯者： 李寅

出版：譯林出版社

出版時間：2018年10月

定價：78元

一個世人熟知的段子說，改變世界的是若干個猶太人：摩西說“一切即法”，耶穌說“一切即愛”，馬克思說“一切即錢”，弗洛伊德說“一切即性”，馬克·扎克伯格說“一切即對話”，愛因斯坦說“一切都是相對的”。其中，19世紀的馬克思恐怕是當代中國人最熟悉的陌生人：小學生也能念叨幾句“經濟基礎決定上層建筑”，甚至說出“從必然王國過渡到自由王國”，然而，這個名字僅僅等同于一些理論和格言、幾部著作的名字，而不是一個鮮活的個體，更鮮有人在意他的猶太人身份。

以賽亞·伯林生于1909年，比馬克思足足晚了近90年，但至少有一種親近感會使他對馬克思發生興趣，那就是，他和馬克思一樣，都是脫離了猶太教的猶太人。馬克思的父親是典型的虔誠的猶太教徒，生活范圍很少越出教區的小圈子，而馬克思卻背離了出身，他對猶太教的感情甚至比對基督教更淡薄。他一生的奮斗實際上都在將自己成就為一個世界主義者。伯林也很相似，他生在立陶宛，為躲避德國納粹的迫害而來到英國，又先后在美國和蘇聯擔任外交職務，很難用一個國籍來限定他的人生。

但伯林跟馬克思又絕非一類人。伯林在文化上完全認同英國的傳統、制度和習俗，終生所持的政治立場是溫和的自由多元主義;而生活在19世紀的馬克思卻執意要打破既定的資本主義格局，掀起一場改天換地的革命。伯林并不認同馬克思，然而，在他自己所成長的年代，蘇聯十月革命取得了勝利，德國等歐洲國家也爆發了激烈的工人斗爭，國際共產主義運動已成世人無法忽視的一支力量，可以說，馬克思的理論之花已經結出了果實。對此，伯林產生了濃厚的思想史興趣，他這一番研究，是為尋找馬克思主義的來歷而做的：馬克思生活在怎樣的環境里，怎樣一步一步地形成了自己的理念和學說？1939年，伯林這部《卡爾·馬克思》出版，副標題正是“生平與環境”。

那時，伯林所能依賴的材料非常有限，僅僅是馬克思已出版的著作和他的書信而已，然而，憑著精確的常識和發達的感受力，他試圖描繪這位革命導師的性情。書中，我們時時可以看到任何馬克思主義教材中都找不到的詞句。伯林說，馬克思是一個徹底的“理性主義者和完美主義者”，他不喜歡樸素可見的常識，缺少兒女情長的細膩情感，而執意鉆研理念的世界。二十多歲時，他經歷了黑格爾哲學在德國最為輝煌的年代，深深浸潤其中，為此，他跟父親鬧得很不愉快。父親認為兒子沉浸在一個干枯晦澀的觀念世界里，簡直走火入魔。馬克思終生都活在貧困之中，長期接受恩格斯和其他朋友的接濟，這種體驗讓他確信，世界就是涇渭分明的。伯林多次說到馬克思的“意志堅定”，認為馬克思從不自我懷疑，他的內心世界“似乎并不復雜，也很安全”，只有貧困、疾病和敵人的勝利能讓他不愉快。

在伯林的描述中，馬克思是一個好學不倦的人。他先是在德國癡迷了數年黑格爾，從而接受了黑格爾關于歷史前進的動力以及規律的那一套論斷。1843年冬他到了巴黎這個自由之都和革命的策源地，接觸到了空想社會主義者的實踐，以及早期的激進社會主義運動領導人。1848年革命失敗后，他又和眾多流亡的激進人士一樣前往倫敦，進入了他既平靜又輝煌的人生階段：整天泡大英博物館，日以繼夜地研究和著述。馬克思逐漸確信，需要喚醒無產階級，打造一支反壓迫、反剝削的國際力量，才能既順應歷史前進的“客觀規律”，又發揮“主觀能動性”，讓資本主義早早走進墳墓。

伯林善于從著作中發現性情，對人的評價都一陣見血。他說唯物主義者費爾巴哈雖是個二流哲學家，但其思想對馬克思有“點破”之功。又說恩格斯雖然不具備“原創性發現的能力”，卻善于理解他人發現的“實際適用性”，故在1883年馬克思逝世后能夠卓有成效地推廣其學說，引起更多和更大規模的社會實踐。作為自由主義者，伯林從未改變他對蘇聯的懷疑，但他卻并沒有受“后見之明”的干擾，而是致力于理解馬克思是基于何種性格特點和人生閱歷，建成自己那座獨特的思想大廈的。

他在結語中說，馬克思想改變的是一個“普遍觀點”，想讓人明白，人與環境、人與人的關系不應該像現實中的那樣，但結果，他不僅改變了觀點，連這些關系本身也被他深刻地動搖了。不管被喜歡和支持，還是被憎惡和反對，他都是最強大的思想家，世界因他而徹底變了樣。

《利維坦：美國捕鯨史》

作者：[美]埃里克·杰·多林

譯者：馮璇

出版：社科文獻出版社·甲骨文

出版時間：2019年3月

定價：95元

從最初美國革命時期的殘酷斗爭，到19世紀中葉的黃金時代，700多艘捕鯨船組成的船隊縱橫海洋，美國的鯨魚油照亮了全世界。最終，20世紀來臨時它迅速衰落了。《利維坦》講述了幾十年來最具原創性、最激動人心的美國捕鯨歷史。

《燒錢：中國人生活世界中的物質精神》

作者：[美]柏樺

譯者：袁劍 劉璽鴻

出版：江蘇人民出版社

出版時間：2019年3月

定價：58元

千百年來，中國人一直以燒紙錢等方式來祭奠先人。美國人類學家柏樺運用田野民族志、歷史文獻等多種材料，結合了馬克思主義、后結構主義、現象學等理論，對這一傳統做出了不同于以往的、細致入微的分析，對研究中國民間信仰提供了重要參考。

《晚清三國》

作者： 李潔

出版： 九州出版社·理想國

出版時間：2019年4月

定價：99元

100多年前的日俄戰爭，孵化了晚清各意識形態與政治派別的出世，加速了帝國的解體，極大地改變了中國乃至東亞的政治生態，影響至今未絕。作者兩度造訪旅順口，三度驅馳舊地，重尋當年日軍的進軍路線，還曾三次東渡日本，以書寫“實地歷史”。

《卡塔爾：一部現代史》

作者：艾倫·弗洛姆赫爾茲

譯者：趙利通

出版：上海社會科學院出版社

出版時間：2019年2月

定價：59元

卡塔爾在中東扮演了什么角色？與其他海灣國家的角色有什么不同？阿薩尼部落如何塑造了現代卡塔爾的歷史？這個傳統的部落社會如何適應其作為全世界發展最快的經濟體的狀態？作者在深刻理解史料的基礎上，以自己在卡塔爾的親身經歷為依托，提出了自己的創見。