所謂闔家團(tuán)圓的節(jié)日，不就是眾籌的一個(gè)熱鬧嘛

許崧

因?yàn)榇笪餮笈鞯木壒剩柭箍耸潜北笊舷∮械牟粌龈郏蚨蔀槎?zhàn)時(shí)期接收美國(guó)軍援的重要據(jù)點(diǎn)。為了守住這個(gè)北極圈里的港口，蘇聯(lián)守軍和摩爾曼斯克居民在冰天雪地中跟來(lái)犯的德國(guó)和芬蘭軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，贏得了“英雄城市”稱號(hào)。

距離摩爾曼斯克130公里處，有個(gè)巴倫支海邊的漁村叫捷里波爾卡，因是前幾年一部俄羅斯電影《利維坦》的外景地而廣為人知。那部能把人看出抑郁癥來(lái)的電影廣受文藝青年們歡迎，入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，并獲金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。這個(gè)村莊的破敗荒涼令人印象深刻，完美符合大家對(duì)世界盡頭的想象，又是全世界最便宜的大概率能看到極光的地方，因此吸引了越來(lái)越多的旅行者，包括我。剛過(guò)去的春節(jié)，我躲在這里。

我是不喜歡春節(jié)的。小時(shí)候家里窮，一年到頭只有春節(jié)能大開(kāi)殺戒好好吃肉，還有新衣服穿，當(dāng)然會(huì)很期待。成年以后每年一度的報(bào)復(fù)性吃肉這個(gè)需求消失了，衣服也不再是值得盼望的物事，春節(jié)變成要忍著過(guò)。于是我們都說(shuō)，“年味淡了”。

這當(dāng)然是有道理的。前幾年回杭州過(guò)年，大年初一以后的那幾天，杭州街上那個(gè)冷清簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“凄涼”。那樣的綿綿冰雨天里，館子都關(guān)門(mén)歇業(yè)，新移民們回家的回家，原住民們度假的度假，留下一座可以笙歌不可以煙花的空城，真是讓我喜歡不起來(lái)。

后來(lái)把家搬到了大理，看過(guò)白族人民豐富多彩的節(jié)日生活，開(kāi)始有點(diǎn)明白節(jié)日是怎么回事了。在過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月中，匱乏是社會(huì)常態(tài)，不僅是物質(zhì)上的，精神上也一樣，娛樂(lè)生活也就可想而知，要盡興就要靠搞事情。可是搞事情要耗費(fèi)資源，大家都不富裕，不能想來(lái)就來(lái)，隔段時(shí)間來(lái)一回比較合適。所以，節(jié)日本質(zhì)上就是大家眾籌的一個(gè)熱鬧，是平淡生活中的一個(gè)盼頭。至于過(guò)節(jié)所需要的名目，以及因了那名目所形成的一整套儀式，都是娛樂(lè)活動(dòng)正當(dāng)化的需要。正當(dāng)化了，大家參與起來(lái)才理直氣壯，才熱情洋溢。

在為什么要過(guò)春節(jié)這件事上，最理直氣壯的答案當(dāng)然是闔家團(tuán)圓。這個(gè)制高點(diǎn)無(wú)人能敵，任何反對(duì)都形同作死。團(tuán)聚當(dāng)然很好，當(dāng)然應(yīng)該，但為什么平時(shí)的陪伴都輕如鴻毛、非要在特定的日子里執(zhí)行規(guī)定動(dòng)作才算符合要求呢？就有點(diǎn)強(qiáng)我所難了。儀式由規(guī)范構(gòu)成，生來(lái)就有強(qiáng)制性，生來(lái)就是為了約束。

另外，節(jié)日使得陪伴家人到底是自己的意愿還是被逼無(wú)奈變得無(wú)從分辨。多陪陪家人，多陪陪老人家，都是平日里有空就能做的事，做不做全在個(gè)人心意，需要節(jié)日來(lái)提醒才記得起家里還有老父老母的，還不如算了，別回家裝模作樣了。這樣大家都簡(jiǎn)單。

現(xiàn)代社會(huì)的娛樂(lè)化已成常態(tài)，對(duì)節(jié)日的需求本來(lái)可以沒(méi)那么強(qiáng)烈，但資本家們熱情地參與進(jìn)來(lái)，把每個(gè)節(jié)日都給弄成“給你個(gè)機(jī)會(huì)多消費(fèi)”，弄多了就讓人厭煩了。資本的力量很強(qiáng)大，花很多錢(qián)制造輿論營(yíng)造環(huán)境氣氛，要溫情有溫情，要激情有激情。這是很有科學(xué)依據(jù)的。人類深受周圍環(huán)境的影響，環(huán)境氣氛營(yíng)造好了，果然就嗨了，在過(guò)節(jié)了。更強(qiáng)大的是，他們經(jīng)過(guò)百來(lái)年的探索和試錯(cuò)，已經(jīng)不滿足于借著節(jié)日?qǐng)D利了。他們已經(jīng)學(xué)會(huì)創(chuàng)造節(jié)日謀利了。“雙十一”就是一個(gè)令人嘆為觀止的成就。要說(shuō)有什么能說(shuō)明“設(shè)計(jì)”就是“設(shè)一個(gè)計(jì)”，沒(méi)有比這更好的例子了。

因?yàn)閷?duì)節(jié)日有這樣的情緒，每逢過(guò)節(jié)只要有機(jī)會(huì)我就會(huì)躲出去。這次總算躲得夠遠(yuǎn)了，結(jié)果還是沒(méi)躲開(kāi)。捷里波爾卡烏泱烏泱的中國(guó)同胞，大家排著隊(duì)在我的窗前蕩秋千拍照，弄得我什么脾氣都沒(méi)了。