平凡又動(dòng)人的《四個(gè)春天》

李行

父親陸運(yùn)坤、母親李桂賢合影。

2018年7月27日晚，第12屆FIRST青年電影展頒獎(jiǎng)禮在青海大劇院舉行。最佳紀(jì)錄片頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，評(píng)委周浩念出這樣的頒獎(jiǎng)詞：“平和的歌聲，融在暖意盎然的日常角落，生命的真諦，詮釋歡聚別離的終極孤獨(dú)。紀(jì)錄片固有的邊緣性、控訴性，在明亮的心中消弭無(wú)形。”

陸慶屹知道，他的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》獲獎(jiǎng)了。

他在臺(tái)上語(yǔ)無(wú)倫次。領(lǐng)完獎(jiǎng)、下到后臺(tái)留影，穿過(guò)一段黑暗的通道時(shí)，他卻清楚地記得，隔音門(mén)合上的瞬間，劇院里的聲音驟然變小，幾秒鐘內(nèi)，他仿佛跨越了兩個(gè)世界。走下臺(tái)階，坐在走廊的墻腳，看著手中的獎(jiǎng)杯，他想起了一件往事。

2016年春節(jié)，年過(guò)40的陸慶屹還只是一個(gè)自由攝影師，每天想著如何接更多掙錢的“活兒”。春節(jié)期間，他與高中同學(xué)聚餐后去KTV唱歌，幾十個(gè)中年人在燈池里縱酒高歌，他去大廳沙發(fā)上抽煙，兩個(gè)同學(xué)上完廁所回來(lái)，問(wèn)他為何悶悶不樂(lè)。他回答說(shuō)，“我在想未來(lái)”。同學(xué)嘲笑道，我們還能有什么未來(lái)啊？陸慶屹說(shuō)，“你們沒(méi)有，我有。”

那時(shí)，陸慶屹剛剛結(jié)束對(duì)父母連續(xù)四年的紀(jì)錄片拍攝。四年中，因?yàn)榻憬愕耐蝗浑x世，爸爸的身體也開(kāi)始衰老。他想把近300個(gè)小時(shí)的素材剪輯成一部影片，算是送給家人的禮物，也算是給自己的一個(gè)交待。

更早時(shí)，因?yàn)榕R場(chǎng)救急，他頂替一位攝影師拍照，誤入攝影圈。拍紀(jì)錄片，也是因?yàn)榕既宦?tīng)到侯孝賢對(duì)學(xué)生的一句回答，“不要問(wèn)我怎么拍電影，你拿著手機(jī)也能拍，拍的過(guò)程中，你自然就知道怎么拍了。”

“那天同學(xué)聚會(huì)散場(chǎng)后，我回到家里，開(kāi)始想這件事情，心里變得十分嚴(yán)肅。我當(dāng)時(shí)不知道怎么剪輯，連剪輯軟件都不會(huì)用，誰(shuí)能想到，現(xiàn)在，這部片子馬上要在電影院與觀眾見(jiàn)面了。這是我送給父母最好的禮物。”15歲離家，北漂29年，做過(guò)足球運(yùn)動(dòng)員、酒吧歌手、出版社編輯、礦工等多種職業(yè)的陸慶屹對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

每年春節(jié)，都是歡娛與陣痛的交織

2012年春節(jié)，是陸慶屹?zèng)Q定拍攝家人的開(kāi)始。那時(shí)，常年在外的哥哥、姐姐都早早回到了貴州獨(dú)山縣麻尾鎮(zhèn)老家。

爸爸退休前是物理老師，凡事喜歡自己動(dòng)手。拍爸媽買年貨時(shí)，他們?cè)诮稚峡吹揭桓毕猜?lián)，爸爸悄聲對(duì)媽媽說(shuō)：“真難看。”媽白了他一眼：“有本事你寫(xiě)！”爸爸開(kāi)始較勁了。幾天下來(lái)，媽媽發(fā)現(xiàn)，爸爸平日天天撥弄的樂(lè)器沒(méi)了聲響，吃飯也有些魂不守舍。原來(lái)那天他倆從街上回家，從未碰過(guò)毛筆的爸爸就暗下決心，他要偷偷練習(xí)毛筆字。

苦練多日，爸爸握筆已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)的，出字雖不甚達(dá)練，卻也不顯生澀。臨近春節(jié)，兩米長(zhǎng)的紅紙?jiān)缫奄I好。除了寫(xiě)對(duì)聯(lián)、準(zhǔn)備年貨，父母也會(huì)在他們姐弟三人依次離家時(shí)送上幾大包特產(chǎn)。

送別在他們家是件很鄭重的事，孩子離家前一天，父母就會(huì)起個(gè)大早，把要給他們帶走的東西列出單子。大包裝的有臘肉香腸、鹽酸菜、土布，小包裝的有幾克一瓶的花椒末、辣椒面、辣椒油等等。

忙到夜深，一家人圍坐在廚房的爐邊閑聊，誰(shuí)都不忍心開(kāi)口說(shuō)出那句“去睡覺(jué)吧”。通常爸爸是第一個(gè)說(shuō)：“好啦，先這樣，都去睡覺(jué)吧，明天還要一大早起來(lái)。”接著，他會(huì)和往日一樣，到每個(gè)屋子給孩子們開(kāi)好電熱毯，鋪平被子。又下樓說(shuō)：“唉，電熱毯還沒(méi)熱啊，再坐一會(huì)兒。”半小時(shí)后，又是他催促大家去睡。媽媽會(huì)繼續(xù)呆坐十來(lái)分鐘，上下眼皮都打架了，才紅著眼起來(lái)。尤其是哥哥要走的那晚上，她比以往都要沉默。

每年春節(jié)，都是歡娛與陣痛交織。有一年節(jié)后，陸慶屹剛離開(kāi)不久，還沒(méi)上車，媽媽就來(lái)短信說(shuō)：“早知道這么難受，干脆明年你們別回家過(guò)年了，我和你爸平時(shí)清清靜靜慣了，也不覺(jué)得，你們來(lái)了幾天又走，家里剛熱鬧，一下子又冷清下來(lái)，受不了。剛才想叫你下來(lái)吃面，才想起你已經(jīng)走了。”陸慶屹看著這條短信，從進(jìn)站口一路哭到車上。

整頓好行李，坐下之后，看著劃過(guò)車窗的獨(dú)山城。他想起臨別時(shí)，走到街角，回頭看，媽媽仍然倚在門(mén)口，手扶鐵門(mén)，他把這些都拍到了片子里。

“生活本來(lái)就應(yīng)該是這個(gè)樣子”

片子里，爸爸不僅經(jīng)常彈琴、拉二胡，還會(huì)動(dòng)手做笛子、二胡等一些簡(jiǎn)單的樂(lè)器。在陸慶屹印象里，即便是遇到再大的事，音樂(lè)也能成為父親的心靈慰藉。

1998年，爸媽花費(fèi)半年時(shí)間，借錢蓋了一個(gè)房子，工作之余，還到鎮(zhèn)上借來(lái)大鐵錘開(kāi)山，生生辟出幾塊平地，又到一里多外的地方一趟一趟地挑來(lái)肥土，養(yǎng)出兩塊菜地，種了各種蔬菜。

沒(méi)承想，一年后發(fā)生了火災(zāi)。陸慶屹在焦黑的房間里翻撿物品，剛買的新電話融化成一團(tuán)，姐姐買的DV也燒壞了。爸爸從廢墟里翻出他的小提琴，背板已經(jīng)快燒成了炭，他吹了吹灰，嘆了口氣，下樓去了。過(guò)了一會(huì)兒，沙沙的琴聲傳出來(lái)，陸慶屹跑到二樓的走廊里往下看，爸爸在天井里拉小提琴。

“琴聲在四壁里回旋，他的動(dòng)作很輕柔，似乎看不出發(fā)生了什么事。琴已經(jīng)很殘破了，但我想那個(gè)時(shí)候可能只有音樂(lè)可以安撫他。我就站在那里看著他，看了很久，也覺(jué)得心情平復(fù)了很多。夜里我們倆點(diǎn)著蠟燭，用柴火煮了點(diǎn)東西吃。”陸慶屹回憶。

第二天媽媽回家來(lái)，看著一片狼藉，第一句話問(wèn)的是：那些照片呢？對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，照片是記憶的物證，留下了他們美好的時(shí)光。陸慶屹姐弟三人出生后，都會(huì)依次拍三個(gè)月、六個(gè)月、九個(gè)月和一歲的照片。

房子燒了，他們卻不怨天尤人，平地又蓋起了一座小樓房。得空時(shí)，又在菜地邊，種下了三棵李子樹(shù)和葡萄，幾年之后，半山都是葡萄藤。

父親陸運(yùn)坤、母親李桂賢閑暇合奏。