黃永玉的生命密碼

陳曉萍

《太陽下的風景》

作者：黃永玉

出版：世紀文景·上海人民出版社

出版時間：2019年1月

定價：49元

在一個容易標簽化的年代，時間的年輪給黃永玉老先生貼上了畫壇“老頑童”的標簽，而在經歷過上世紀80年代文學熱潮洗禮的我看來，如果一定要給黃永玉貼標簽的話，最貼切的莫過于“沈從文的表侄”了。

沈從文的母親是黃永玉祖父的妹妹，近一個世紀時間里，兩家關系非常密切。其中，一個特別重要的原因是，沈從文親歷黃永玉的父母相識、相愛的全過程，并在其中扮演著一個特殊角色。黃永玉曾說過：“在我的一生中，表叔沈從文一直占據著頗為重要的位置。三十多年時間里，我們生活在同一城市，有了更多的往來、傾談、影響。”

在新近再版的隨筆集《太陽下的風景》中，黃永玉講述了自己12歲離家，輾轉各地學木刻、研習繪畫，通過飽覽“社會這本讀不完的大書”，去體察世態人情、感知人性人心、領略人生風景的故事。書中還詳細介紹了其與沈從文、聶紺弩、華君武等人的往來交集。

隨筆集最后一篇文章《太陽下的風景——沈從文與我》，記述了黃永玉與沈從文的諸多交往細節。沈從文不僅是他的表叔，也是其一生的領路人，鼓勵他完成了離開鳳凰小城、回國、擺脫“文革”困境等人生重大改變。

“表叔（沈從文）和我都是在十二三歲時，背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭，去‘翻閱另一本大書的。”黃永玉如此描述自己與沈從文亦師亦友的關系。

《太陽下的風景——沈從文與我》完成于1979年12月，首次刊發于1980年第5期的《花城》雜志。同期《花城》還有兩篇關于沈從文的文章，一篇是朱光潛的《從沈從文先生的人格看他的文藝風格》，另一篇是黃苗子的《生命之火長明》。三篇文章構成了當期的沈從文專輯。

此時，正是作家沈從文重歸大眾視野之際。

夏志清的《中國現代小說史》是一部有相當影響、也是有相當爭議的中國現代小說研究的學術著作，完成于1961年，發掘并論證了張愛玲、張天翼、錢鐘書、沈從文等重要作家的文學史地位，將沈從文稱作“中國現代文學中最偉大的印象主義者”。1979年，該書的中譯本在臺灣和香港出版，對大陸現代文學研究界產生了影響。1980年召開的第一屆中國現代文學研究會年會上，會長王瑤在發言中指出：“對于一個寫過三十多部小說集而且在文體風格上有自己特色的作家，長期沒有得到我們應有的重視，確實是我們研究工作中的缺點，至少是一個薄弱環節。”于是，1980年代展開了一場對作為“文物”的沈從文的“出土”工作，形成了“沈從文熱”。

1988年，沈從文去世，黃永玉寫就長文《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》。失去至親至友的這種痛感，在黃永玉的筆下如此真實而尖銳。后來，黃永玉回到故鄉，在沈從文的陵園刻了一塊石碑，上頭寫著：“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉。”

生活把這兩代人拴在一根文化的細繩上，兩人都在漂泊中成長，在漂泊中執著地敲開了文學和藝術殿堂大門。

沈從文赴京，受到郁達夫、徐志摩、胡適等人的關心和幫助，最終在京派文人中占據了一席之地;黃永玉更為漂泊，輾轉江西、上海、香港、臺灣，摸爬滾打，終于走上了木刻創作之路。

1947年初，黃永玉將四十余幅木刻作品寄至北平，希望得到沈從文的指點。叔侄二人在一年前開始通信。此前，除了在黃永玉小時候沈從文返鄉時打過一個照面之外，兩人從未謀面。

收到黃永玉的作品，沈從文十分欣賞，向朋友和學生推薦黃永玉，希望他們予以幫助和支持，還寫下《一個傳奇的本事》一文，發表在香港《海洋文藝》上。文章不僅提及黃永玉的創作，還談及了黃永玉的家世。

兩個從湘西走出來的知識分子從此建立了精神上的深刻聯系。“文革”中下放干校時，沈從文產生了久違的文學創作沖動——借寫黃永玉家族再度書寫湘西的歷史滄桑。沈從文為這部長篇小說寫出了第一章《來的是誰？》。

可惜的是，這第一個章節只是“黃家前傳”，此后沒有了下文。倒是黃永玉在自己90歲高齡時，完成了涉及故鄉家族的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》。

寫不盡的故人，寫不盡的故鄉，便是沈從文和黃永玉生命密碼的起源，而寫作，也成為黃永玉喚回沈從文的一種方式。

《締造大英帝國》

作者：【美】詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯?

譯者：張茂元 黃瑋

出版：廣西師范大學出版社·新民說

出版時間：2019年1月

定價：85元

一部暢銷八十年的英國通史經典之作，以優雅而易懂的文筆，帶領讀者重回英國歷史現場，生動地勾畫了從羅馬入侵到“二戰”爆發之前長達2000年的歷史。從地理環境、民族性格、人文歷史三大方面去尋找根源，為大英帝國何以崛起及其在世界歷史中擔任的角色提供了清晰的解釋。

《金犀牛：中世紀非洲史》

作者：[法]F.富威爾-艾瑪爾

譯者：劉成富 梁瀟月 陳茗鈺

出版：中國社會科學出版社

出版時間：2019年1月

定價：59元

古代非洲沒有文字系統，長期以來，一直被低估。作為非洲歷史的專家，作者從古代文明與口述歷史留下的線索出發，用引人入勝的筆法重構了這片大陸遺失的財富，勾勒了8 世紀至15 世紀撒哈拉以南非洲的全景圖。

《維京時代：從狂戰士到海上貿易的開拓者》

作者：[瑞典]安德斯·溫羅特

譯者：王蓉

出版：上海社會科學院出版社

出版時間：2018年12月

定價：65元

盡管最終融入基督教世界，但維京人擁有自己古老而奇異的信仰——一個歌頌勇士精神的神話世界。作者在不掩飾維京人破壞性的同時捕捉到了他們的創新性及獨特個性，揭示了維京藝術、文學及宗教信仰是如何以與歐洲其他地區不同的方式演變的。

《歷史的瞬間：從宋遼金人物談到三寸金蓮》

作者：陶晉生

出版：九州出版社

出版時間：2019年2月

定價：45元

歷史學家、臺灣“中研院”院士陶晉生說宋史，一部大家的小書，史識與文采兼備。以通俗的方式，講述了10至12世紀幾個歷史瞬間的故事，并通過對人物和史事的討論與考證，提出了獨到的見解。