作家笛安可能現(xiàn)實(shí)生活中的我變慫了

古欣

2015年，笛安剛拿駕照不久。白天不敢上街，只有夜晚人少時(shí)，她會(huì)開著車，溜去機(jī)場(chǎng)高速，轉(zhuǎn)悠兩圈。女兒如如才一歲，她難得享受一人松快的時(shí)刻。黑夜在車窗外掠過，電臺(tái)里在播一首歌，來自她學(xué)生時(shí)代喜歡的歌手信，已有好幾年，她不知道信出了什么新作品。

整首歌唱的是一個(gè)人喝酒。當(dāng)信唱道“敬這無言以對(duì)的時(shí)刻，打烊了、該走了”， 笛安覺得被擊中了，歌曲喚起她關(guān)于愛情的，“很多東西說不出來的” 畫面，這是她的新書《景恒街》的緣起之一。

另一個(gè)緣由是她偶然讀到的一篇特稿報(bào)道，講的是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)寒冬下的人物群像，創(chuàng)業(yè)者、投資人、接待過很多創(chuàng)業(yè)者的咖啡館老板，每個(gè)人都有自己的無助感。有個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)笛安，一個(gè)沒名氣的APP快要倒閉，創(chuàng)始人卻不想放棄。為了拉新用戶，APP獎(jiǎng)勵(lì)每個(gè)新注冊(cè)的用戶一塊錢紅包。沒人知道，這個(gè)紅包已綁定創(chuàng)始人老婆的信用卡，關(guān)系到另一個(gè)家庭真實(shí)的支出。笛安直覺這里面有東西可以寫。

今年12月，笛安憑借《景恒街》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)迄今最年輕的得主，此前獲獎(jiǎng)的作家有畢飛宇、劉震云、麥家等。評(píng)委李敬澤評(píng)價(jià)：“《景恒街》既有貼切的城市生活氣息與質(zhì)感，又不乏恒久的悲憫情懷，不動(dòng)聲色之間可見時(shí)代運(yùn)行軌跡、社會(huì)轉(zhuǎn)型風(fēng)貌與情感結(jié)構(gòu)變遷，是一篇文質(zhì)俱佳的長篇小說。”

史航將《景恒街》的得獎(jiǎng)解讀為城市文學(xué)愈加贏得主流文學(xué)的認(rèn)可。“不是說只有太廟、琉璃廠、頤和園才算文化，三里屯和五道口，如果你寫得認(rèn)真， 寫得動(dòng)人， 依然可以納入畫框。” 在剛剛舉辦的《景恒街》新書發(fā)布會(huì)，史航這樣說。

而笛安本人卻給這部小說打七十分，一個(gè)還有很大進(jìn)步空間的分?jǐn)?shù)。

“當(dāng)下比明朝更難寫”

非要用一句話來概括，《景恒街》寫的是創(chuàng)業(yè)+愛情。男主角關(guān)景恒曾是選秀歌手，短暫紅過又迅速過氣。但他不甘心被遺忘，急于通過創(chuàng)業(yè)再次證明自己。關(guān)景恒利用自己了解粉絲群體的優(yōu)勢(shì)，打造粉絲社交APP“粉疊”， 成功獲得了投資圈著名機(jī)構(gòu)MJ的青睞，在這過程中也遇到了他的愛人，MJ的普通員工郭靈境。

資本籠罩之下的野心與愛情，這樣的故事更多出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，當(dāng)代作家觸及的不多。這也是笛安完全告別青春敘事之后，第一次將鏡頭瞄準(zhǔn)當(dāng)下。

起初，笛安以為寫愛情會(huì)相對(duì)容易。在她的計(jì)劃中，小說的篇幅不用太長，“就當(dāng)是休息下好了”。 一年前，笛安剛剛寫了《南方有令秧》，一個(gè)明朝寡婦在一個(gè)落魄文人的幫助下，為自己謀劃到御賜貞節(jié)牌坊的故事。但她很快就發(fā)現(xiàn)，休息根本是異想天開，寫“當(dāng)下”比寫“明朝”更困難，“因?yàn)槊恳粋€(gè)人都活在當(dāng)下，共享這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都會(huì)有他自己一個(gè)瞬間的判斷。”笛安對(duì)《中國新聞周刊》說。

動(dòng)筆前，笛安和從事風(fēng)投的朋友聊，詳細(xì)到朋友從周一到周五每天的日程安排。她還和那位給了她靈感的財(cái)經(jīng)記者成了朋友，拜托對(duì)方不定期試讀新章，隨時(shí)提出作品的硬傷和邏輯缺陷。幾次推翻重寫后，故事成了現(xiàn)在的面貌。

小說中靈境為了替朋友頂包，從八樓翻陽臺(tái)。笛安的媽媽、同是作家的蔣韻有異議，“一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)趣味不應(yīng)該這樣寫。” 笛安理解媽媽的感受，只是她更習(xí)慣從小說的內(nèi)部邏輯成立與否去考慮。她對(duì)《中國新聞周刊》解釋：“我的回路很簡單，我想讓靈境做到讓門外的人信服，一般人不會(huì)相信女孩會(huì)有種從八樓翻過來，但她就那么做了，這樣堵在房間外面的那個(gè)人才會(huì)相信。我是這么想這件事，我沒有想它會(huì)不會(huì)傷害文學(xué)性。”

整個(gè)小說的大背景——APP“粉疊”的崛起與失敗，也是笛安站在男主人公角度設(shè)想出來的。關(guān)景恒的優(yōu)勢(shì)是做過歌手，非常了解粉絲群體，因而他去做開發(fā)粉絲的APP，從故事的邏輯上聽起來比較合理。

對(duì)敘事邏輯的關(guān)注可能與笛安小說“故事性強(qiáng)”有關(guān)。她的小說常常由戲劇化的事件驅(qū)動(dòng)，充滿強(qiáng)烈的沖突與張力。笛安喜歡將角色置于“絕境”之下，讓其迸發(fā)生命力。這樣的強(qiáng)劇情設(shè)置，通常但很考驗(yàn)作者的架構(gòu)能力。

笛安喜歡觀照沖突中的人性。她曾說，特別愿意寫“不甘心的人”，“當(dāng)人的渴望和掙扎很強(qiáng)的時(shí)候，就會(huì)迸發(fā)出一些東西。”

在北京這些年，笛安見過一張桌上吃過飯的人，過兩年變成互聯(lián)網(wǎng)新貴，再過兩年又聽說遇到一些問題。身邊熟或不熟的人的起落讓她觸動(dòng)。“很多人都想證明自己不是普通人，不管她對(duì)非普通人的定義是什么，這個(gè)過程挺心酸的。” 她對(duì)《中國新聞周刊》說。

很小的時(shí)候，笛安就被莎士比亞筆下有著濃厚的原罪意識(shí)的人物吸引。莎劇中，即使是反角，作惡前也會(huì)深深惶恐，自我懷疑。理查三世在失去他的王國后自問，“這兒有罪人嗎？” “沒有？有，就是我自己呀。” 這是特別打動(dòng)笛安的地方。

小說中關(guān)景恒清理創(chuàng)業(yè)伙伴、搶奪公司控制權(quán)、燒錢搶占市場(chǎng)、甚至在公司窮途末路之際想要以妻子為籌碼博弈。但在追述他的來歷時(shí)，笛安給予了他更多的理解，所以她會(huì)寫這個(gè)人精神上的痛苦。

去標(biāo)簽

2012年，笛安完成了使她廣為人知的“龍城三部曲”最后一部《南音》，連續(xù)第三年登上了中國作家富豪榜的那一年，她不過才二十九歲。

通過寫作，笛安取得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，并逐漸收獲盛名，從別人介紹時(shí)說這是“作家李銳的女兒”，變成李銳被介紹為“青年作家笛安的父親”。這似乎是不可思議的加速度人生，但在笛安本人的表述里是平淡的。

她覺得自己有點(diǎn)像小說的女主角靈境，沒有特別大的野心。“不記得了。” “我也不知道。” 這是她面對(duì)很多問題的第一反應(yīng)。父母都是著名作家，自己赴法留學(xué)七年，這些經(jīng)歷似乎每一點(diǎn)都值得拿出來嘮嘮。但是笛安講的時(shí)候，都很簡單，不回避，也不戲劇化。平實(shí)，也有點(diǎn)隨興。

在微信上聊天的時(shí)候，回答什么嚴(yán)肅的問題，她說完答案，又總會(huì)補(bǔ)上一句“其實(shí)我想不了那么清楚”，再配上一個(gè)調(diào)皮的表情。

她沒有包袱，上一刻跟你談動(dòng)畫片《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》對(duì)自己影響很大，下一刻又可以聊海德格爾對(duì)主客二元對(duì)立的反思。即使公司著意打造她的嚴(yán)肅性定位，她曾經(jīng)的編輯，最世文化現(xiàn)任副總裁痕痕稱之為“貫通青春文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的橋梁性作家”，笛安自己卻不甚在意外界的各種標(biāo)簽。

小時(shí)候她從沒有想過成為作家，或許跟父母的刻意淡化有關(guān)。高中時(shí)，她看漫畫，寫詩，也寫些小說的開頭，父親看到她在課本上涂鴉只是說，自己寫寫開心就行。16歲，父親的朋友提出要給笛安出詩集，父親一口拒絕。

笛安說，現(xiàn)在想來，這是父母對(duì)她保護(hù)的一種方式，用行動(dòng)告訴她，即使不寫小說，做其他事也可以。

直到寫第三本長篇《西決》時(shí)，笛安還沒決定是否要走職業(yè)作家這條路。那時(shí)她研究生即將畢業(yè)，面臨找工作，恰逢《西決》出版，首印20萬冊(cè)兩周之內(nèi)賣完，加印。笛安突然發(fā)現(xiàn)，《西決》的版稅夠她花銷好一陣子，瞬間打消了找工作的念頭。她對(duì)《西決》不甚滿意，趁著跟小說里的人物還有熱乎勁兒，順著人物關(guān)系，又寫了《西決》的姐妹篇《東霓》《南音》。三本書使笛安坐穩(wěn)了暢銷書作家的位置。

年輕作家奔跑著證明自己的欲望與不甘，在笛安這似乎不存在，又或是，她早早就經(jīng)歷過了。

“寫作變成了更單純的任務(wù)，故事有很多可能，但我認(rèn)為哪條路是最好的，我要去驗(yàn)證的;如果是錯(cuò)的，我要找到更正確的路。”

她小心地避免被更空泛的話語框住。她的出發(fā)點(diǎn)更多是個(gè)人、經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體對(duì)經(jīng)驗(yàn)的有效總結(jié)，而不是理念，或附著在文學(xué)之上的各種意識(shí)形態(tài)。即使新作如此緊扣時(shí)代的題眼，笛安卻否認(rèn)她是有意識(shí)地想書寫時(shí)代或是回應(yīng)什么，個(gè)體命運(yùn)才是她的落腳點(diǎn)。

但她會(huì)把更深的關(guān)切藏在玩笑和打趣后面。最新的短篇《沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵》，以孩童天真的視角接近信仰這一宏大的話題，把一些悲傷藏在輕快的語言下面。作家張悅?cè)徽f：“我覺得笛安有種獅子座的淡定和無畏。”而笛安自己欣賞的女性，則是葛城美里和郝思嘉，“內(nèi)心有非常深的悲涼，但是活得特別無所畏懼”。

慢下來

有了女兒如如，畢竟會(huì)牽扯笛安的精力，新書的寫作節(jié)奏也自然放緩。直到上一本《南方有令秧》，笛安幾乎保持一到兩年出一本長篇的節(jié)奏。令秧簽售時(shí)孩子剛斷奶，再一等，就是四年。一些粉絲說，“我從高中開始喜歡你，現(xiàn)在我都結(jié)婚了，新書還沒出來。”

而笛安本人的說法更直接，“后來因?yàn)閷懖怀鰜恚栽絹碓铰恕！?/p>

起初寫作是為了表達(dá)自我，19歲，笛安只身赴法讀書，陌生環(huán)境初來乍到，法語從頭學(xué)起，她感到孤獨(dú)，傾訴欲一下爆發(fā)，寫下了自己的第一篇小說《姐姐的叢林》，用相當(dāng)熟稔的筆觸寫姐妹之間的較勁，家庭成員間微妙的情感與關(guān)系。母親蔣韻讀后感到吃驚，此前她一直認(rèn)為笛安這方面“沒天賦”，在心里為女兒設(shè)計(jì)了一條讀博、留校當(dāng)老師的路。

父親李銳將小說遞給文學(xué)編輯，只說是一個(gè)年輕人，沒提女兒的名字。小說后來發(fā)表在2003年的《收獲》上。接下來的兩部長篇，笛安都是用一個(gè)暑假寫完，寫作像是一種自然流淌的狀態(tài)。

現(xiàn)在的笛安已經(jīng)沒有那么多表達(dá)自己的欲望。“寫作變成了更單純的任務(wù)，故事有很多可能，但我認(rèn)為哪條路是最好的，我要去驗(yàn)證的;如果是錯(cuò)的，我要找到更正確的路。”她說。

《景恒街》的每一章都寫得很困難，都曾停下來很久，想來想去的時(shí)刻，有問題需要解決。僅僅第一部分，笛安推倒重來了三遍。四年之間，她自己的人生也發(fā)生很大的變化。笛安的多年好友讀完這本小說對(duì)她說，“你的女主角怎么突然變這么慫了。”

“我覺得可能是現(xiàn)實(shí)生活中的我變慫了，史航老師也這么說，（他說）現(xiàn)在你是有顧忌，曾經(jīng)一個(gè)激烈少女無所顧忌。” 如今笛安是四歲女孩的媽媽，她需要接送女兒去幼兒園，也要在女兒不愿意去幼兒園時(shí)，耐心開導(dǎo)她。

“不知道是不是當(dāng)了媽媽有了變化，就是你本能永遠(yuǎn)潛意識(shí)中會(huì)害怕一個(gè)人受傷害。” 笛安說。

四歲的如如目前理想是開救護(hù)車或者做醫(yī)生。采訪當(dāng)天，幼兒園組織活動(dòng)，模擬行駛的地鐵發(fā)生火災(zāi)時(shí)如何自救。老師發(fā)來信息，要求家長配合，笛安一邊回微信，一邊笑著對(duì)身邊的經(jīng)紀(jì)人說，“如如喜歡這些，救人、火災(zāi)。所以我一定要讓她去。”

但笛安還是在小說中埋了一些只屬于自己的片段。“我的私貨是寫鋼鐵俠在美國的那章。” 那種生活在異國他鄉(xiāng)時(shí)缺乏身份感與參與感，寄寓笛安在法國留學(xué)時(shí)的寂寞。“其實(shí)留學(xué)生中這樣非常多，兩個(gè)人分手就是因?yàn)橐粋€(gè)人想回家，一個(gè)人想留下來。寫鋼鐵俠一個(gè)人在停車場(chǎng)吃披薩那一段，我心里挺心酸的。我每本小說都有類似的段落，我完全是寫給我自己的。”