不要在恐龍來的時候跑不動

葉傾城

《侏羅紀世界》里面有個肥胖的飼養員，發現恐龍逃籠時驚慌奔逃，但跑不快。英勇的男主角為了營救他，主動誘導恐龍攻擊自己，大胖子喘著、蠕動著、掙扎著，終于接近門口了——恐龍自后一口把他叨住，就像青蛙吃蚊子一樣。

我與一位年輕朋友重看這部電影。他剛剛哭過，鼻頭紅紅的樣子，像只有四五歲，但他十七歲了。

他是外婆帶大的，習慣了外婆的照顧。玩個游戲，外婆無數次推門：“你要不要喝酸奶？要不要吃蘋果？”他發脾氣大吼，摔鼠標砸鍵盤。他還沒來得及內疚，外婆已經端著切成小塊的蘋果進來了。

半夜他被人聲驚醒，看到爸爸和一位白衣大夫一道把外婆抬下來，媽媽沒工夫看他一眼，就匆忙收拾衣物與錢急急跟上。外婆怎么了？長這么大，這是他第一次一個人睡，是害怕，是想到可能與外婆生死永別。他哭了半夜，還是迷迷糊糊睡著了。

外婆的病情很快就穩定了，他也從驚恐慢慢恢復到原來的狀態，飯來張口，衣來伸手，臟衣服、臭襪子扔在沙發上。可家里的情況并沒好轉。他咬一口飯就皺眉：“媽，這飯還是冷的。”媽媽：“你自己拿微波爐再熱個兩分鐘。”拿出來聞一下：“媽，這飯有怪味道，都發黃了。”媽媽：“不愛吃別吃。”

以前他喝牛奶就直接開冰箱，現在知道牛奶不會自動出現在冰箱里，已經買了好幾次了。但媽媽仍然說：“這不夠。你還得學著照顧外婆。你可以把作業帶到醫院去做，但別玩手機，盯著輸液，幫她上廁所，給她打飯。”他急了：“我不會呀。”媽媽斬釘截鐵地說：“學。你學會了，將來還得照顧我們呢。”

小朋友說：“我媽媽是不安全感作祟。愛是本能，我一定是盡我最大努力的。關于本能的東西，他們為什么不信任我，為什么要苛求我表現出來？”

我想：愛也是本能，相信你能被激發，但如果你的愛到了頂點，也是一步三喘的水平——像五年前的手機，也能開機，還能發出熟悉的音樂聲，但能派上用場嗎？走路是人類的本能，把嬰兒直立起來，他們就會自然而然地雙腿前后擺動，但如果一直不給嬰兒走路的環境和機會，他也不能學會走路。就像人類歷史上發現的那些狼孩。

我對他說：“從現在開始，回家洗第一只碗，這叫任勞，媽媽嘮叨的時候，緊閉嘴不與她沖突，這叫任怨。外婆住在醫院，問問她空調冷還是熱，這叫噓寒問暖。試著給爸爸煎塊牛排，給媽媽煮個銀耳湯，吃飽了才有力氣照顧外婆和你。一個愛，可以生出無數的字，每個字都是實實在在的付出。”

小朋友點頭又搖頭：“我做不好怎么辦？”“你外婆，你爸，你媽，全世界都曾經做不好過，后來他們都做好了。”恐龍隨時會來，我們必須得跑在它的前頭。