那些恐怖分子的孩子

楊時旸

該如何稱呼他們？“恐二代”？這聽起來輕浮而戲謔，但其實無比殘忍。這些恐怖分子的孩子沒有選擇，從小耳濡目染極端的教義，被嚴格地規訓，從七八歲開始學習使用槍支，習慣于暴力和死亡，童年游戲是一起制作簡易炸彈。

姑且不談論其他，只論及這部紀錄片《恐怖分子的孩子》的文獻價值，就足以值得被尊敬。極少有人能夠真的進入恐怖分子的私密空間，貼身觀察這群人的行為，考察他們的思想。所有關于這個群體的研究，多來自二手資料，那些審訊得來的口供、衛星和無人機拍攝的模糊影像，既缺乏全景式的記錄，又無法探查細部。從這個角度去看，《恐怖分子的孩子》填補了巨大的影像空白。導演找到了一個巧妙的角度，雖然拍攝的主角是成人，但實際上將真正的焦點落到了孩子身上。那些出生于戰亂、降生于恐怖分子家庭的孩子們，會接受怎樣的教育？而這樣的教育是否一定會將他們變成新一代的恐怖分子？有沒有逃離的可能？對于恐怖主義的認同是由什么決定的？這部紀錄片只忠實記錄所見的一切，讓問題自然浮現在觀看者的腦海——也許最終他們會得出一個悲觀的結論。

這或許是所有戰地記者都夢寐以求的題材，塔拉勒·德爾基實現了它。這個已經移居歐洲的導演，騙取了一位基地組織成員的信任，聲稱自己同情圣戰者的生活與信仰，獲得了貼身拍攝的準許。他把攝像機對準一位堅定的圣戰戰士以及他的鄰里、朋友，當然，還有他的幾個孩子，拍攝他們吃飯、聊天、就寢，出征、開槍、殺人，如何計劃購買雷管和炸藥，拍攝那個男人唱著戰歌時的堅毅，見證他被一顆地雷炸沒一條腿之后的痛苦。

在這一切之外，更多的是孩子們的身影。如果不抹去某些場景，你會覺得，那些塵土飛揚中的游戲、睡前的對話與嬉鬧、放飛的簡陋的孔明燈……這一切不過是一群孩子的日常。但導演巧妙地聚焦了一些特殊的時刻，比如，他們用餐時，父親一邊撕下牛頭上的肉，一邊說著殺戮的知識，仿佛這是一次餐桌上的訓練，那些孩子眼神中透露著渴望的光。對于這些恐怖分子的孩子，殺戮、死亡的意識是無孔不入、潤物無聲的，潛藏在生活所有細部和日常的縫隙之中。

《恐怖分子的孩子》最有價值的部分不是呈現這群人的暴力和野蠻，而是讓人們在凝視他們真實的生活之后，產生了巨大的費解。他們也有日常生活，衣食住行，音樂玩樂，開著西方品牌的汽車，用著智能手機，孩子們穿著牛仔褲和T恤衫，但為什么仍然相信那些古老訓誡，愿意為其殞命也在所不惜？他們也教訓打架的孩子，但為什么對更大的暴力不皺眉頭？這些人也愛自己的子女，關愛孩子的時候和世界上任何其他地方的父母如出一轍，但為什么轉身就可以將他們送進訓練營，隨時準備赴死？他們有沒有在某一個時刻產生自我懷疑？哪怕一個瞬間。這一切的因由什么？生活環境的逼仄和封閉？教義的洗腦？或許都是原因，又顯然無法徹底解釋一切。這是人性中的謎。

稍加留意就會發現，導演幾年中多次拍攝這個家庭，連談論武器買賣價格的最私密場景都能記錄下來，但唯獨沒有拍攝一個女人。除去結尾時課堂上兩位年幼的女孩，成年女性作為一個整體是完全缺席的。主人公被炸斷一條腿回到家中，女人的哭聲從鏡頭外傳來，但從未現身，她們被呵斥噤聲，遠離，永遠躲在帷幔和面紗背后，成為一群繁育工具，一支恐怖分子的后勤部隊。她們也同樣沒有選擇。在多年跟蹤之后，導演似乎已經知道，這一切更像是宿命。