回家的歸途

□ 風蕭藍黛

一

1998年，我13歲。老布跟老梁離婚，我跟了老布。

強悍的老布經常如市井潑婦般與老梁大打出手，把老梁寫的詩和文章撕得稀碎，還用老梁心愛的鋼筆在他額頭戳出墨藍色的小洞，鋼筆摔壞了筆尖，他們的婚姻也摔得灰頭土臉。

老布離婚后的第一件事，便要給我改姓。

老梁有文化懂詩書，給我起名梁云彤。我不想改，老布哭得聲淚俱下，我妥協了。

但那是我最后一次對老布妥協，自從我改叫布云彤之后，我便在青春期張牙舞爪地叛逆了。

二

15歲時我已是學校初中部的大姐大。逃學，玩跳舞機，打游戲，在班主任背后搞惡作劇，都是我的拿手菜。

班主任經常請老布去聊天，但這并沒有什么用。我在老布面前服軟，變得很乖，眼淚頃刻間掉得噼哩啪啦，老布舉得挺高的棍子因此沒有落下來。

生完氣的老布還是會給我做好吃的，不得不說她炸的酥肉是天下一絕，金黃的外殼香糯的口感，在別處是根本吃不到的。

其實在單親家庭我過得挺好，因為我很聰明，善于運用資源。我一邊跟老布要零花錢，一邊又抽空去跟老梁哭窮。老梁偷偷帶我去吃麥當勞，要什么東西都給我買。他問老布怎么樣，我便沉下臉來，說：“老布很苦啊，單位效益不好了，外婆常年生病，退休工資根本不夠看病，老布二四六要去照看外婆，一三五還得去做兼職賺點外快。”

老梁聽了，又凄凄然塞給我1000塊錢。我想這是老梁的私房錢，他的現妻管得挺緊的。

1000塊錢在2000年是巨款了，我用這些錢帶著同學們吃吃喝喝瀟灑了一陣子。其實老布雖然倔強地不要老梁一分一毫，但她勤儉持家，一個人養我清苦了點，但還不至于慘到我說的地步。外婆其實也聲如洪鐘，身子硬朗。

我想我沒有了老梁，很快也可能沒有了老布，老梁有了新老婆，老布也很快會有新老公，人都是這樣，受不了孤獨。我也是，所以我用錢回報那些喜歡跟我玩的同學們，他們成天圍在我身邊關心我呵護我，我覺得快樂。

青春時光如白駒過隙，那時我還不知道什么叫做后悔。

三

18歲，我在高中實在讀不下去了。

全班倒數第一，這個名次每次考試都沒人爭得過我。

可我不在乎，我認識了校外的男孩羅軒，他20歲，是個外省人，在一個超市打工。他一次可以扛3件礦泉水，左臉有一枚酒窩，笑起來很溫暖。

我跟他約會，黑夜里我背離了上自習的教室，背離了書本和學習，常常立于超市門外等他下班。我義無反顧地把心交給了他，他用一個月600塊的工資奢侈地給我買了一條金項鏈，他的懷抱讓我覺得有溫度，有年幼時老梁抱我的感覺，沉穩、踏實、安全。

因為早戀，老布再次被班主任約談，她痛哭流涕地回家來，擦干眼淚后又變成了那個強悍的婦女，雷厲風行地把我摁在書桌前，對我寸步不離。

我的無心向學讓老布真的急了。她說要給我轉學去讀什么封閉式的頂尖學校，把我的成績挽救回來。那天夜晚她在家里如坐針氈，思前想后了很久，打了好幾通電話后就出去了。

可不久后她便回來了，一聲不響地坐在沙發上發呆。我想我不用進那所頂尖學校了。

我心中竊喜她的失敗。可我卻不理解一個母親的心，那時才42歲的老布，已經對人生絕望無助到了頂點。

黑夜的燈火之下，她的聲音沙啞：“你不好好讀書將來要怎么辦?”

“不讀書就沒出路了嗎?你太迂腐啦。”我拍拍桌子站起身，又被她摁下來。她忽然彎下腰，看到了我的金項鏈，她從我脖子上一把扯了去，項鏈在燈光下發出清輝。

“是那個男人送的?他是誰?我要去找他!你這么小，你懂什么叫愛情嗎?”她盯著我問。

我憤怒了，使勁搶回了項鏈，狂吼：“我不懂愛情你懂啊?你懂還離婚?”

“你今天走了有種就別回來!”

老布的聲音在我身后像一縷飄散的煙。誰稀罕回來啊，我是有種的梁云彤，我長大了，要為自己的人生遠走高飛。

幾天之后，我偷拿了老布的錢，和羅軒坐上火車去了北方。

四

我們在一座北方小城租了房子，開始迎接新生活。

我們像模像樣地過起了日子，我笨拙地學炒菜，炸酥肉，卻和老布做的差了很遠。我恨老布包攬了所有家務，現在學起來真是困難。

日子清苦，開始并不覺得。從小孩到一家之主挺好玩的，我們只覺得新鮮和刺激。一直到了秋天，我從家里偷出的那沓錢越來越薄，我們才慌起來。

我沒有學歷，羅軒高中畢業。找工作找了好久，羅軒在一家KTV當了服務員，我在一家餐廳里做洗碗工。

生活捉襟見肘，微薄的薪水、辛苦的工作，把我們折磨得越來越俗氣，開口閉口都是錢。

羅軒夢想一夜暴富，運氣好的時候他會收到客人的小費，那是我們最雀躍的時刻，我們豪氣地去吃宵夜。我們點了一桌子菜，還吃了兩份炭燒竹節蝦。但沒幾天我們就吵架了，為了那筆被輕易揮霍的小費。

緊接著，生活的艱難讓我們連吵架都難以為繼，只是低頭抽煙，互不理睬。我們真是夠糟糕的，寧愿不吃飯，也要買劣質的香煙來抽，或許我們就是天生一對。

我拿著青菜叨叨的樣子讓我想起老布，我不知道為什么過成了這樣，按常理，我現在應該在大學的象牙塔里沒有負擔地笑。

那一年里，日子過得千瘡百孔。我總幻想著日子會一天天好起來，為了這個男人，我背棄了我的老布啊。

五

在我20歲那一年，生活越來越糟糕，羅軒又換了兩份工作，每份都做不到兩個月。后來，他寧愿躺在沙發上呆呆地看天花板，也不愿走出門去繼續闖蕩。

自己選的路，跪著也要走完它，我經常對自己說這句話。為了生計，我不得不從洗碗工變成了洗腳妹，洗的東西從死物變成了活物，我的手已經微微變形，長了紫色的癬和粗礪的繭。

下班的時候我常常一個人坐在離家不遠的小廣場上，想著老布不知道怎么樣了，肯定恨透了我這個忤逆子。

離開老布兩年，我已沒有了歸路，年輕的愛情早已蒼白衰敗。我不知道自己想要什么，對生活不再有期待，更多的是后悔與茫然。我經常夢到老布，她被我推倒在地，不知道傷了哪。

我們因經濟拮據不得不戒了煙，而一個壞消息接踵而至，我懷孕了。

羅軒不得不打電話向家里求助。他媽把他痛罵一頓，然后讓他帶著我回去。于是我們就這樣結束了在小城的生活，春節前，我跟著羅軒去了他的農村老家。

羅家雖然家徒四壁，卻有養孩子的雄心壯志，羅軒還有3個姐姐一個弟弟，一大家子擠在一起。可我沒有戶口本，跟羅軒無法登記結婚，我說我不想要這孩子，羅母說，放心吧，在我們這里生孩子要啥結婚證啊。

夜晚我摸著肚子坐在田埂邊，想起了老布的炸酥肉。冬季的田野荒蕪成了暗淡的枯黃，天邊星辰依舊明亮，只是離我分外遙遠。

慢慢踱回那個無法稱之為家的地方，在鄉鄰家院子里看到了打牌打得正高興的羅軒，他正沾著唾沫數錢。我立于門檐，突然覺得這個人好陌生，我在心底屈辱地不想承認自己愛過他，出走的這兩年就像一場被迷霧裹挾的大夢。

踉踉蹌蹌地回了屋，聽到羅母正在跟羅父說話：“你說這胎是男娃嗎?”

“等四個月帶她到鎮上看一下，不是就打了再懷唄。”

心底一涼，我壓抑著悲憤回了房間，雙腿已經沒了力氣，我跌坐在地上無聲流淚。

我才20歲，生命還有很長的路，難道真要龜縮在這里迎接更苦澀更不堪的未來嗎?

不!我要回家。心底有個聲音前所未有地清晰起來。

六

我在除夕的前一天買到了高價票，終于擠上了回家的火車，像從黑暗里走向了光明。

我不知道我的所作所為能否得到老布的寬恕和原諒，我想告訴老布我錯了，后悔了。我回來了，再不想與她分開。我如此強烈地想回家，回到老布身邊，就算她把我打死罵死，也比在外屈辱漂泊要好一千一萬倍。

下了出租車，沿著回家的那條小道走回去，兩邊的電線桿和墻上貼滿了老布找我的尋人啟示。黑白圖片上，我的臉孔依舊稚氣，眉毛高挑，帶著愚蠢的天真。

我淚如雨下，一路狂奔，叩響房門時心跳得像一面鼓。

兩分鐘后，老布開了門，她面容憔悴得像風干的菜葉。

她并沒有如我料想中一般彪悍地一拳打過來，也沒有把我罵得狗血淋頭，她只是呆呆地看了我半天，然后積蓄畢生最溫柔的力量把我緊緊地抱進了懷里。

老布撕心裂肺的哭泣，像箭一樣射進我的心里。

“媽，對不起!”我一邊喊一邊哭，所有艱辛酸楚得以釋放。出走兩年，終于明白，不管我走得多遠，傷得多重，錯得多離譜，永遠有一條回家的歸途，永遠有一個愛我的母親，她會用無私的愛寬宥我所有的錯誤，迎接我的重生。