還記得雨的味道嗎?

□ 徐 燦

在一個炎熱的日子里，你呆在門窗緊閉的房間內，覺得悶熱難耐。此時你懶洋洋地躺在床上，透過窗戶看見天邊有厚厚的灰色云層翻滾而來。突然，豆大的雨滴開始撲打地面，冒著熱氣的地面漸漸被雨水冷卻。你打開窗戶，一股味道撲鼻而來。

“啊，這是雨水的芬芳!”也許有人會不禁發出感嘆，甚至有孩子會嘗試品嘗這些雨水。但科學告訴我們，雨水是沒有味道的，這種味道實際上是混合了細菌、植物，也許還有閃電等作用的結果。

雨的一部分“味道”實際上是雨水和土壤中細菌作用的結果。當濕潤的雨水到達干旱的土壤時，雨水會發生噴濺，并射出氣溶膠形式的微小顆粒。而土壤中的放射桿菌等細菌會產生一種叫土臭素的產物。它是一種醇類分子，通常帶有土腥味，是一種揮發性物質。雨水的微小顆粒就像一個個小袋子，包裹著土壤中的土臭素，形成類似氣泡的結構。這些氣泡被風帶到空氣中，然后再釋放出里頭的土臭素。除此之外，土臭素也可以通過揮發進入人的鼻腔。曾有一位土壤專家在接受采訪時表示：“它聞上去像是麝香，當你在花園翻地時，也會聞到這種味道。”

這種獨特氣味還有一部分來自于植物在干旱時期分泌的混合物。據推測，當植物經歷干旱時，為了爭奪稀缺的水資源，會產生這種可以抑制種子萌發的混合物。這些混合物會結合干燥巖石和土壤中的化合物，一同釋放到空氣中。

如果在降雨時雷電交加，可能還會再混進一種獨特的味道：臭氧散發出的強烈而帶有特殊臭味的氣味，臭氧和氧氣是同素異形體(同素異形體是指由同種元素組成，但結構形態不同的單質)。當閃電發生，閃電中的電荷會將大氣中的氧分解成獨立的原子。一部分原子和同樣被閃電分解成獨立原子的氮原子重新結合，形成一氧化氮，并接著和其他物質發生反應；而另一部分氧原子可能直接發生結合，可能會形成由三個氧原子組成的分子，也就是臭氧(比氧重，也被稱為超氧)。臭氧在氣流的作用下可以從高空下降到低處，我們也就可以聞到它特殊的味道了。

解釋完這種獨特味道的具體組成，也許我們還可以考慮一個問題：為什么我們會覺得雨水的“味道”很好聞?這可能歸因于你的祖先。無論是古代還是現代，世界各地的人類都需要吃東西，而下雨往往意味著食物要比干旱時更加充足。因此，雨水意味著祖先們可以吃到豐富而美味的食物，所以祖先們喜歡下雨，也喜歡雨水的“味道”。如果這個假設真的成立，那么雨水不單單是水，它也是一種文化印記。