浸泡在伏特加里

□ 聞 力

喝伏特加，對俄羅斯的高加索人而言，似乎是一種與生俱來的“專利”。在高加索多利布希地區，只要一談到伏特加，男女老少，一個個都是眉開眼笑，一起豪飲伏特加，好像就是一種最美的生活享受。

如果說俄羅斯高加索地區是世界著名的長壽之鄉，那么多利布希村則是長壽之村，這里的人平均壽命高達90歲。按照我的習慣思維，長壽之村的人應該不是嗜酒者，但出乎我意料的是，這個村的人幾乎都是海量，而且喝的是伏特加這種烈性酒。

這天中午，導游先生伊羅特洛夫帶我造訪了一戶居民家，了解一下這里的酒情和民情。伊羅特洛夫與一位年邁體胖的女主人嘰里呱啦地說了幾句后，女主人便熱情地予以款待。我倆坐下后，她即從酒柜里拿出一瓶伏特加酒，遞上酒杯，各斟了一小半杯，接著依次端上一小盤魚子醬、黃瓜、番茄，一盤熏魚、一罐豌豆，還有一只蛋糕。自詡有點酒量的我舉著這小半杯伏特加湊近鼻邊聞了一下，幾乎讓我嗆得要打出噴嚏，天哪，這哪是酒?簡直就是高濃度酒精，我豈敢沾嘴唇。然而，伊羅特洛夫微笑著，兩三口就解決了杯中物。善解人意的女主人給我換上了一杯香檳酒，這小半杯伏特加被她一飲而盡了。看著她一副無所謂的神情，我真是滿腹的納悶和困惑。

她喝完后，立即用叉子叉了一塊熏魚到我的碟子里，示意請我吃。這時伊羅特洛夫告訴我：“這可是對你的一種尊敬啊，按照高加索地區的民俗，接待有頭有臉的客人，餐桌上一定要有熏魚，以示尊敬。同時伏特加是萬萬不能少的，如果客人不敢喝，可用香檳酒替代，但這是對你們這些外國人而言的。”說到這里，伊羅特洛夫著重介紹了伏特加的身價：“多少年來，這伏特加在全俄羅斯都是搶手貨，也成了俄羅斯民間的一種‘潤滑劑’，請泥水匠或木工修繕房子啦、請水電工修水管啦，這些社區工作人員都指望雇主在他一上門，就先遞來一杯伏特加喝喝，有的人完工后干脆要求以伏特加代替工資。”

一會兒，女主人的丈夫回家了，我們彼此微笑一下算是打了招呼。這位滿臉皺紋、身材健壯、不善言辭的老頭，迫不及待地從酒柜里拿起那瓶伏特加倒了滿滿的一杯，沒有立即喝，而是放在桌子上。只見他先拿了一大塊黑面包，涂上厚厚的黃油，再添加了三至四茶匙魚子醬，速速吃了下去，然后執起這杯伏特加，三兩口就喝得杯底朝天了。此后他連連喝了這樣三杯，一點也不在乎。這時，伊羅特洛夫對我耳語道：“俄羅斯人的酒量是世界上出了名的，而高加索地區的人酒量更是驚人，他們根本不習慣喝酒精度低于40度的‘淡酒’。”

伊羅特洛夫告訴我，高加索地區所生產的伏特加一律是瓶裝的，并用金屬箔做瓶蓋。瓶蓋一旦打開，就不能久存，非一次性喝完不可。高加索地區冬天多雪，在這個季節喝酒也有講究，先把一瓶伏特加放在窗戶外面，當冷凍到冰點時，瓶子里的伏特加則會變成一種“液態”冰酒，拿進室內后立刻開瓶享受冰涼烈酒之味，會給舌尖、喉嚨、腸胃帶來非常暢快的感覺。要知道，伏特加最奇特之處是，即使把它埋在北極的凍土里，也不會結冰。