完美編輯

□ 歐陽宇諾

我給那本雜志投稿9次，沒有一篇被采用。我站在落地窗前，看著外面世界中的璀璨燈光，黯然神傷。我感覺自己應該在寫作的道路上就此打住，或許是因為我缺乏天賦，或許是因為我寫得真的很糟糕。總之，無論因為何種原因，我的文章就是沒有被刊登。我不應該讓自己在這條道路上跌跌撞撞地反復流血，而是應該去尋找另一扇有光亮的窗戶。

但我還是不肯就此罷休。有一天，我看見那個欄目刊登了編輯自己撰寫的文章，我發信息問他，你為什么對自己和對投稿者實行的是雙重標準呢?你對投稿者那么嚴苛，對自己的寫作卻很放縱。我以為他會很生氣，沒想到，他哈哈一笑，回復我說：“你寫成這樣也行。”我用那9篇失敗投稿中的兩篇改寫出了一個新的故事，然后，這個故事被刊登了。

美國作家科倫·麥凱恩說：“偉大的編輯是珍貴的……你要給他們空間，要給他們時間，要傾聽他們，在他們的意見面前你必須保持謙遜。就這么簡單，你得尊重他們。你并不需要每次都同意他們的觀點。這關系到你如何判斷他人重塑你作品的能力，但同時他們也有犯錯的資格，評估他們的意見，試一下按照他們的意見修改后的效果。”

科倫·麥凱恩說得很對，時間、空間和傾聽，還有謙遜和尊重。那篇被刊登的文章重新給予我以信心，我繼續寫，不停地寫。寫作仿佛是空氣和水，仍然是生命中不可或缺的元素。斃稿9次之后，完美編輯幾乎不再對我的稿件實施這樣殘酷的刑罰了。他說，你繼續好好寫，兩年后或許能出本書。聞聽此言后，我蹦跳旋轉了整整5分鐘，我要這樣繼續努力。

村上春樹做了30多年的小說家，和不少編輯合作過，其中不乏乖僻、令人費解的人。有一位文藝雜志的男編輯，在咖啡館里談工作時，村上只是簡簡單單地點了一杯咖啡，他卻為自己點了水果芭菲。村上在家做掃尾工作，請編輯在客廳等，待工作告一段落，村上說著“勞您久等”，走進客廳一看，卻見這位編輯緊緊握著村上太太的手，原來此君的業余愛好是替人看手相。

還好，我的這位完美編輯并不是這樣乖僻和令人費解的人，他住在郊區，每天除了讀書寫作，還堅持健身、拳擊、游泳。話很少，但每一句都能切中要害，給人以適度的啟發。E.B.懷特在《從街角數起的第二棵樹》的序言中說：“在不少地方，我把‘which’改成了‘that’，以此紀念哈羅德·羅斯，他很看重這一點。事實上，每次我發現自己違反了他所珍視的這條原則時，就會感覺不自在。”所以，這就是一個完美編輯的精髓所在吧，當我違反了他所提到的某些寫作原則時，我真的會從內心切實感受到那種不自在。

科倫·麥凱恩說：“時不時地，在他意想不到的時候送花給他。”好的，現在我要在線訂購鮮花了。