我的補(bǔ)課史

□ 陳思呈

你似乎被過分的母愛植入了終身的愧疚感，因?yàn)槟銒屵@種自我犧牲的愛是你無(wú)法回報(bào)的，你只能愧疚

一

我上初中的時(shí)候還沒開竅，整個(gè)人都是糊里糊涂的，經(jīng)常逃課，上課不聽講，和同桌小夏竊竊私語(yǔ)。有一次我們竊竊私語(yǔ)時(shí)，被老師叫起來(lái)到教室外罰站。小夏是被我拖后腿的好學(xué)生，她羞憤地感慨：“我們都是初中生了，還要被這樣罰站。”我這才意識(shí)到，“初中生”是一個(gè)有尊嚴(yán)的身份，不能太不靠譜。

上初一和初二的時(shí)候，我的成績(jī)雖然很差，但是我和我媽都沒往心里去，畢竟離中考還遠(yuǎn)。到了初二下學(xué)期，我的成績(jī)?nèi)匀粵]啥起色，我媽才開始意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。就憑我這個(gè)成績(jī)，估計(jì)考不上好的高中，接著考不上大學(xué)，一輩子就完了。這一兩年是我人生中很關(guān)鍵的時(shí)期，如果扳不回?cái)【郑惠呑泳屯炅恕Ｉ鷼鉀]用，于是她決定，得對(duì)我采取行動(dòng)。

她去求老師給我補(bǔ)課。

二

她從英語(yǔ)和數(shù)學(xué)入手。

20世紀(jì)80年代的小城，根本沒有人請(qǐng)補(bǔ)課老師。再加上我的成績(jī)差，英語(yǔ)老師本來(lái)就對(duì)我反感，聽到要給我補(bǔ)習(xí)，第一反應(yīng)當(dāng)然是拒絕。我媽并不輕言放棄，一連幾天，晚飯后她迅速做完家務(wù)，便提著一袋水果出門，去英語(yǔ)老師家里坐著。至于她在人家家里說(shuō)了些什么，人家是怎么應(yīng)對(duì)的，我就完全不知道了。總之，我媽去英語(yǔ)老師家坐了幾個(gè)晚上之后，英語(yǔ)老師終于同意幫我補(bǔ)習(xí)。

英語(yǔ)老師是個(gè)年輕的女老師，我現(xiàn)在已經(jīng)不太記得她的模樣，只記得她是個(gè)對(duì)自己要求很高并且對(duì)別人十分嚴(yán)厲的人。她第一次給我補(bǔ)習(xí)，講課前開宗明義，先對(duì)我冷冷地說(shuō)了一句：“我要是有你這樣的女兒，一定得少活十年。你媽真可憐，為了你，天天用熱臉貼別人的冷屁股。”

我心里其實(shí)已經(jīng)在為自己的成績(jī)羞愧了，但積重難返，一時(shí)無(wú)法補(bǔ)救。心智晚熟的人難免情緒化，英語(yǔ)老師的態(tài)度讓我對(duì)這場(chǎng)補(bǔ)習(xí)的效果十分悲觀，我每次補(bǔ)習(xí)前都如臨深淵，但又不敢對(duì)我媽說(shuō)我不去，更不敢跟我媽復(fù)述英語(yǔ)老師說(shuō)的話。

而我媽，已經(jīng)馬不停蹄地開始巴結(jié)數(shù)學(xué)老師了。

三

數(shù)學(xué)老師是一個(gè)又帥又幽默的中年男人，顏值和智商雙高。他上課的時(shí)候仿佛舞臺(tái)上的指揮，似乎知道什么時(shí)候可以讓我們哄堂大笑，什么時(shí)候可以讓我們肅靜。我也很喜歡他，可惜和英語(yǔ)老師一樣，他也拒絕了我媽的請(qǐng)求。

我媽久經(jīng)沙場(chǎng)，怎么會(huì)被一次拒絕打倒。她在數(shù)學(xué)老師的三口之家發(fā)現(xiàn)了不少可以幫忙的家居細(xì)節(jié)，我媽像鐘乳石一樣持久又堅(jiān)定的決心打動(dòng)了數(shù)學(xué)老師和他的太太，數(shù)學(xué)老師終于同意幫我補(bǔ)習(xí)，還堅(jiān)持不收補(bǔ)習(xí)費(fèi)。

這場(chǎng)免費(fèi)的補(bǔ)習(xí)與我的八字神奇地吻合了。才補(bǔ)習(xí)了兩三節(jié)課，我的數(shù)學(xué)成績(jī)就突飛猛進(jìn)，事實(shí)上當(dāng)然是由于數(shù)學(xué)老師的個(gè)人魅力間接激發(fā)了我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。對(duì)老師來(lái)說(shuō)，這也是一件很有成就感的事——看著一個(gè)“學(xué)渣”在自己手里成績(jī)變好，那感覺大概像一個(gè)醫(yī)生看著垂死的人在自己手里活蹦亂跳起來(lái)一樣。

多年后和當(dāng)年的那位數(shù)學(xué)老師重逢，他仍然津津樂道于給我補(bǔ)習(xí)的驚人成果。他說(shuō)：“其實(shí)是因?yàn)槲伊私饽愕膫€(gè)性，不能直接講題，要弄出點(diǎn)好玩的吸引你的注意力，所以我們每次名為補(bǔ)課，卻要先閑聊好長(zhǎng)時(shí)間。”我不得不在多年后再一次佩服他的智慧。

總之不管如何，中考的時(shí)候，我的數(shù)學(xué)考了114分(滿分120分)。這個(gè)好成績(jī)讓我意識(shí)到，我是有一定的數(shù)學(xué)潛能的；也讓我意識(shí)到，自己的智商是受情緒控制的。

四

我媽搞定了數(shù)學(xué)老師之后，又逐一攻克物理、化學(xué)老師，連語(yǔ)文老師也不放過。

語(yǔ)文老師給我補(bǔ)習(xí)時(shí)的開場(chǎng)白十分有趣。他問我：“你家的親戚有哪些?姨啊、姨丈啊、姑啊、姑丈啊什么的，都從事什么工作，你講給我聽。”

我茫然地沉默著。前面說(shuō)了，雖然身為初中生，但我可恥地尚未開竅。連自己的事都是糊涂懵懂的，哪里知道身邊的親戚從事什么工作?親戚們?cè)谖壹依飦?lái)來(lái)去去，我除了禮貌性地打個(gè)招呼，對(duì)他們說(shuō)些什么、干些什么都一無(wú)所知。

語(yǔ)文老師就對(duì)我說(shuō)：“你很有靈氣，語(yǔ)言很有特點(diǎn)，但是不關(guān)心身邊的事，這樣對(duì)寫作是很不好的。”至于為什么這樣就寫不好，他還說(shuō)了很多，從巴爾扎克到杜甫再到魯迅，把我熟知的人物都舉例說(shuō)了一遍，但我終究沒有搞清楚巴爾扎克、杜甫、魯迅的親戚都從事些什么工作。

五

我的英語(yǔ)成績(jī)還是很差，我在心理上徹底放棄了它。我媽為此非常焦慮，東奔西走十分絕望，盡管她自己連英語(yǔ)字母到底是24個(gè)還是26個(gè)都搞不清楚。突然有一次，英語(yǔ)考試后，我發(fā)現(xiàn)自己的成績(jī)竟然達(dá)到平均分了。這么巨大的進(jìn)步令我生疑，我把試卷研究了很久，發(fā)現(xiàn)試卷上有被改過的痕跡，把我寫錯(cuò)的改成了正確的。

后來(lái)，補(bǔ)習(xí)的時(shí)候英語(yǔ)老師說(shuō)：“你媽媽希望用這個(gè)辦法，提高你對(duì)英語(yǔ)的自信。可憐天下父母心啊!”

有一次在學(xué)校后面的山上，小夏說(shuō)：“你可能就是英語(yǔ)書上說(shuō)的lucky dog。”我驚問：“為啥?我成績(jī)不好，長(zhǎng)得也不漂亮，灰頭土臉的，有什么幸運(yùn)的?”她的眼睛突然紅了，說(shuō)：“我很羨慕你有這樣的父母。”

小夏家是賣音響的，每天晚上她都在震耳欲聾的音樂聲中寫作業(yè)，她家附近還有一個(gè)舞廳，每天都要喧囂到深夜。她很想取得好成績(jī)，只是為了可以考到外地去。但她長(zhǎng)年生活在嘈雜的環(huán)境中，得了神經(jīng)衰弱，成績(jī)不盡如人意，而她父母認(rèn)為成績(jī)自有天命，不能努力也不必努力。

小夏心思細(xì)膩并且有很強(qiáng)的自尊心，那天她的一句話突然讓我看到自己之前沒有看到的一些東西。那可能是我記憶中第一次意識(shí)到命運(yùn)這東西。

但沒有一種命運(yùn)是不沉重的。在小夏眼里是幸運(yùn)兒的我，卻用了大半生的力氣克服一種心理，那就是：如果離開我父母，我什么也不是。最初用最為拙劣的方式去抵抗我媽對(duì)我的過度保護(hù)，沒完沒了地和她吵架，故意毀掉她的安排，故意讓自己變得更差……

六

后來(lái)，我的心態(tài)變成懦弱和持久的、不知不覺的自我攻擊。朋友說(shuō)：“你似乎被過分的母愛植入了終身的愧疚感，因?yàn)槟銒屵@種自我犧牲的愛是你無(wú)法回報(bào)的，你只能愧疚。當(dāng)你失敗潦倒時(shí)，這種愧疚感會(huì)更強(qiáng)烈，因?yàn)槟銜?huì)覺得已經(jīng)有人為你付出了這么多，你怎么能落魄和失敗呢，那不但是對(duì)這份心血的辜負(fù)，也說(shuō)明你自己加倍地?zé)o能。”

是的，被這樣愛過的人，會(huì)覺得很多事情自己是沒有資格做的。你沒資格過得太壞，甚至沒資格生病。

再后來(lái)，人到中年時(shí)，這種自我對(duì)抗又變成了報(bào)復(fù)性的我行我素。我辭掉了母親看得很重的工作，成為自由職業(yè)者。我的生活非常放任，很多人在年輕的時(shí)候想要的狀態(tài)，我在中年的時(shí)候才報(bào)復(fù)性地發(fā)揮到極致。

但這其實(shí)是某種形式的失控，我在報(bào)復(fù)性地自我彌補(bǔ)。

而小夏的命運(yùn)是另一種。她像個(gè)棄兒一樣成長(zhǎng)，在這個(gè)世界上無(wú)拘無(wú)束地流浪，為了獲得安全感，她早早地逃進(jìn)另一個(gè)家庭。那是她自己建設(shè)的家庭，她成為一個(gè)以安全為最高目標(biāo)的家庭主婦。

我們的命運(yùn)后面都有家庭的鏈條。但我們生來(lái)就只能接受，并積蓄著自己的力量。也許在一生里的某一天，也許就是在今天，我們開始著手修改。