孤獨的祖父

赫瑟爾·艾娜

我的祖父一直以來就生活在賓夕法尼亞州的農場里，農場的四周幾乎沒有人煙。

有一年暑假，父親把我送到了祖父那里。一天晚上，我們剛吃完晚飯，祖父就站起來對著夜空唱歌。祖父的歌聲很優美，但是在這片空曠的農場里唱歌，我覺得祖父好孤單。我好奇地問祖父：“你為什么不跟我們去城里生活呢？你在這里實在是太孤獨了。”

“不，不，我一點也不孤獨。”祖父說，“你看，我唱歌的時候，大地可以做我的舞臺，月亮和星星是我的燈光，玉米和大豆都是我的觀眾，你聽，你仔細聽，微風吹過，玉米地里就會發出嘩嘩的響聲，這就是它們給我的掌聲。”

“可是，祖父，你說的這些都不是人呀，它們怎么能代替人呢？”我說。

祖父哈哈地笑了，說：“孩子，你以為人多就是熱鬧嗎？不是的。祖父年輕的時候也一直生活在城里，城里人很多，但是我倍感孤獨，因為我們每一次外出，似乎都是緊挨著人，但沒有一個是認識的，我們善意的微笑可能會被人理解成居心叵測，我們也不信任一個對著我們微笑的人，我們走在街上，兩邊的大樓里都燈火通明，但沒有一盞燈是為我們而點的，我們回家后點亮自家的燈，我們也不在乎能不能照亮別人，所以我覺得在城里才是真正的孤獨，后來我用我的積蓄買下了這里，并且生活至今。”

“你就一直一個人生活在這里？”我問。

“哦，也不，剛開始時有你的祖母，后來有了你父親，再后來你父親長大了，離開了這里，你的祖母也去世了，現在雖然是我一個人居住在這里，但我的內心里從不覺得孤獨，或者說，我很享受這份孤獨。”祖父說，“孩子，你要記住，孤獨是對自己最真誠的態度，熱鬧是給別人看的，只有孤獨才是屬于自己的。”

【素材解讀】

真正的孤獨不是溫飽后的無病呻吟。孤獨是靈魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，人生的境界。它沒有聲音卻有思想，沒有外延卻有內涵，是不能替代的美麗。能從忙碌中解脫勞頓，能在靜夜里獨對心靈，能在晨曦時思考未來，那是一種無法表達的玄妙。