因?yàn)楸逯?/h1>
2019-04-30 13:21:20鴣衣
翠苑 2019年2期
鴣衣
1
高鐵從上海虹橋站駛出的時(shí)候是上午10點(diǎn)，我坐在靠窗的位置，側(cè)著臉對(duì)著窗外。因?yàn)槭顷幪欤饷娴氖澜缤嗜チ藟m世的浮躁，像墨池洗過一遍的毛筆，清淺帶過，留下淡淡的一筆，更多卻是空曠的留白。似乎怕驚擾了這個(gè)世界，也似乎怕被這個(gè)世界驚擾。
很長一段時(shí)間，我保持著這個(gè)姿勢沒有動(dòng)。像舉行某種儀式，莊重而謹(jǐn)慎。我不知道為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，但是靈魂卻像虔誠的信徒，不理會(huì)我漫游天際的想象，不遺余力地把我的思緒拉回來。
北京，北京。
此次北京之行，我們是為了見一個(gè)人——卞之琳先生的女兒——青喬女士。
2
但是，率先見到的不是青喬女士，而是她的先生高津老師。
因?yàn)楦哞F誤點(diǎn)，我們到站的時(shí)候，高津老師已經(jīng)在站口等了多時(shí)。高個(gè)，儒雅，看著比實(shí)際年齡年輕，有著理科男的簡單，很低調(diào)。因?yàn)橥械念I(lǐng)導(dǎo)之前與他有過接觸，倒也不生分。看著我們都拖著行李箱，他很自然地接過我們的大包包。
我一下沒有了劉姥姥進(jìn)了大觀園之后的拘謹(jǐn)，熙熙攘攘的人群悄悄在鏡頭中暗了下去，只有我們幾個(gè)在明亮的燈光下越來越清晰。像蒙太奇手法刻意雕塑的精細(xì)鏡頭——
北京，我來了！
卞之琳先生，我來了！
來的時(shí)候，我是快樂的！
3
我們的酒店離他家很近，放置完行李后，高老師帶我們過去。沒走幾十米，我們就拐進(jìn)了一個(gè)胡同。
只是拐個(gè)彎的時(shí)間，就如同一只腳跨進(jìn)了21世紀(jì)，一只腳停留在了20世紀(jì)70年代。
21世紀(jì)的左邊一溜排北京牌照的汽車，像中午在食堂排隊(duì)打飯的人群，一個(gè)挨一個(gè)，排得整整齊齊。而右面是裝著紅色大門的四合院，好像只要門打開，隨時(shí)都可能走出一個(gè)身穿旗袍、鬂插珠花的小女子。也許手里還捧著暖爐，身上還披著厚實(shí)的坎肩。或許會(huì)被我們嚇著，花容失色地跑回去，忙不迭地關(guān)門。
但是，這些都只在我的想象里。四合院有開著大門的，里面沒有跑出身著旗袍的姑娘，而我卻找不到理由走進(jìn)去。
我和四合院隔著一道敞開的門，卻跨不進(jìn)去。
青喬老師家就在某個(gè)四合院的后面，一幢20世紀(jì)60年代建的大樓。見過了上海造型別致、時(shí)尚魅惑的建筑，再看這樓，素衣淡雅，卻有著不輸于任何人的氣場。北京骨子里的大氣，深植于這片土壤，長出來的枝枝蔓蔓都帶著這樣的靈性。一棵樹、一根草、一幢樓、一個(gè)人……
而且這是一幢盛產(chǎn)文人的樓啊。
比如卞之琳先生，比如錢鐘書先生。
我把我的腳步放輕，再放輕。而再輕微的聲響在孤寂的樓道里，也會(huì)形成一段單調(diào)音符。我突然想：卞之琳先生當(dāng)年從這樓道踩上去是什么聲音？
4
青喬老師打開門的時(shí)候，我們看到的是一堆舊物和一個(gè)典型的北京女人。她穿著家常衣服、梳著發(fā)髻，熱情地拉著我們的手，并不刻意寒暄，卻讓人不由得心生喜愛。
我們喚她青喬姐，和她一起看那些舊物——那些都是她父親留下的東西啊。
她用手摸過，像吹走霧霾的風(fēng)，又撥回來，像冬日里的陽光。每摸一次，就喚醒一段回憶。
齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)間就在齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)中慢慢遠(yuǎn)去……
我們見到了一個(gè)人，坐在書桌前，落地的臺(tái)燈光線并不明亮，旁邊的老式唱片機(jī)悠悠地放著音樂，他一手拿著筆，一手翻著桌面上的書，一頁又一頁……
燈光給我們打上了陰影，像水下游泳的魚，能看清背脊，卻看不清魚的表情。但是魚卻說：“這些都給你們了！”
是的，我們這次過來就是為了把卞之琳先生的生前遺物運(yùn)回故土，成就一個(gè)嶄新的卞之琳紀(jì)念館。我怎么也沒想到，在完成這項(xiàng)工作之前，我們做的事情竟然是陪青喬姐回憶，然后再殘忍地把這些實(shí)物和回憶剝離。
我認(rèn)真地看著青喬姐，有點(diǎn)輕微的情緒波動(dòng)，我想說些什么，但還沒開口的時(shí)候，一雙溫暖的手落在我的手上。
青喬姐的手。
5
所有的東西都是青喬姐打包的，即使是一本書，她也不愿意假借別人之手，整個(gè)過程，她都在自言自語：“這個(gè)有點(diǎn)舊了，容易壞，要多包一層。”“這個(gè)綁了兩根繩應(yīng)該結(jié)實(shí)了吧。”“這個(gè)等下得讓他們搬的時(shí)候小心點(diǎn)。”
我蹲在她旁邊，聽著她一個(gè)人的絮絮叨叨，整個(gè)世界只剩下了這個(gè)聲音。
晚上回去的時(shí)候，夜已經(jīng)很深了，胡同里四合院的門都合得緊緊地。風(fēng)不大，吹在臉上卻帶著兵刃的冰涼和輕微的痛楚。零星的燈火在黑夜中發(fā)酵，明明很幽暗，卻偏偏照亮了整個(gè)弄堂。
同行的領(lǐng)導(dǎo)小聲驚叫：弄堂里竟然有家出版社。
我抬目，掃了一眼，又掃了一眼，竟然是給我出版第一本書的出版社！
我好像又穿越回來了。
6
卞之琳先生有段詩：天天下雨，自從你走了。自從你來了，天天下雨。
而我想說：有感，因?yàn)槟恪Ｒ驗(yàn)槟悖瑹o憾。
北京，我來了，來的時(shí)候我是快樂的。
北京，我走了，走的時(shí)候我也是快樂的。
鴣衣
1
高鐵從上海虹橋站駛出的時(shí)候是上午10點(diǎn)，我坐在靠窗的位置，側(cè)著臉對(duì)著窗外。因?yàn)槭顷幪欤饷娴氖澜缤嗜チ藟m世的浮躁，像墨池洗過一遍的毛筆，清淺帶過，留下淡淡的一筆，更多卻是空曠的留白。似乎怕驚擾了這個(gè)世界，也似乎怕被這個(gè)世界驚擾。
很長一段時(shí)間，我保持著這個(gè)姿勢沒有動(dòng)。像舉行某種儀式，莊重而謹(jǐn)慎。我不知道為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，但是靈魂卻像虔誠的信徒，不理會(huì)我漫游天際的想象，不遺余力地把我的思緒拉回來。
北京，北京。
此次北京之行，我們是為了見一個(gè)人——卞之琳先生的女兒——青喬女士。
2
但是，率先見到的不是青喬女士，而是她的先生高津老師。
因?yàn)楦哞F誤點(diǎn)，我們到站的時(shí)候，高津老師已經(jīng)在站口等了多時(shí)。高個(gè)，儒雅，看著比實(shí)際年齡年輕，有著理科男的簡單，很低調(diào)。因?yàn)橥械念I(lǐng)導(dǎo)之前與他有過接觸，倒也不生分。看著我們都拖著行李箱，他很自然地接過我們的大包包。
我一下沒有了劉姥姥進(jìn)了大觀園之后的拘謹(jǐn)，熙熙攘攘的人群悄悄在鏡頭中暗了下去，只有我們幾個(gè)在明亮的燈光下越來越清晰。像蒙太奇手法刻意雕塑的精細(xì)鏡頭——
北京，我來了！
卞之琳先生，我來了！
來的時(shí)候，我是快樂的！
3
我們的酒店離他家很近，放置完行李后，高老師帶我們過去。沒走幾十米，我們就拐進(jìn)了一個(gè)胡同。
只是拐個(gè)彎的時(shí)間，就如同一只腳跨進(jìn)了21世紀(jì)，一只腳停留在了20世紀(jì)70年代。
21世紀(jì)的左邊一溜排北京牌照的汽車，像中午在食堂排隊(duì)打飯的人群，一個(gè)挨一個(gè)，排得整整齊齊。而右面是裝著紅色大門的四合院，好像只要門打開，隨時(shí)都可能走出一個(gè)身穿旗袍、鬂插珠花的小女子。也許手里還捧著暖爐，身上還披著厚實(shí)的坎肩。或許會(huì)被我們嚇著，花容失色地跑回去，忙不迭地關(guān)門。
但是，這些都只在我的想象里。四合院有開著大門的，里面沒有跑出身著旗袍的姑娘，而我卻找不到理由走進(jìn)去。
我和四合院隔著一道敞開的門，卻跨不進(jìn)去。
青喬老師家就在某個(gè)四合院的后面，一幢20世紀(jì)60年代建的大樓。見過了上海造型別致、時(shí)尚魅惑的建筑，再看這樓，素衣淡雅，卻有著不輸于任何人的氣場。北京骨子里的大氣，深植于這片土壤，長出來的枝枝蔓蔓都帶著這樣的靈性。一棵樹、一根草、一幢樓、一個(gè)人……
而且這是一幢盛產(chǎn)文人的樓啊。
比如卞之琳先生，比如錢鐘書先生。
我把我的腳步放輕，再放輕。而再輕微的聲響在孤寂的樓道里，也會(huì)形成一段單調(diào)音符。我突然想：卞之琳先生當(dāng)年從這樓道踩上去是什么聲音？
4
青喬老師打開門的時(shí)候，我們看到的是一堆舊物和一個(gè)典型的北京女人。她穿著家常衣服、梳著發(fā)髻，熱情地拉著我們的手，并不刻意寒暄，卻讓人不由得心生喜愛。
我們喚她青喬姐，和她一起看那些舊物——那些都是她父親留下的東西啊。
她用手摸過，像吹走霧霾的風(fēng)，又撥回來，像冬日里的陽光。每摸一次，就喚醒一段回憶。
齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)間就在齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)中慢慢遠(yuǎn)去……
我們見到了一個(gè)人，坐在書桌前，落地的臺(tái)燈光線并不明亮，旁邊的老式唱片機(jī)悠悠地放著音樂，他一手拿著筆，一手翻著桌面上的書，一頁又一頁……
燈光給我們打上了陰影，像水下游泳的魚，能看清背脊，卻看不清魚的表情。但是魚卻說：“這些都給你們了！”
是的，我們這次過來就是為了把卞之琳先生的生前遺物運(yùn)回故土，成就一個(gè)嶄新的卞之琳紀(jì)念館。我怎么也沒想到，在完成這項(xiàng)工作之前，我們做的事情竟然是陪青喬姐回憶，然后再殘忍地把這些實(shí)物和回憶剝離。
我認(rèn)真地看著青喬姐，有點(diǎn)輕微的情緒波動(dòng)，我想說些什么，但還沒開口的時(shí)候，一雙溫暖的手落在我的手上。
青喬姐的手。
5
所有的東西都是青喬姐打包的，即使是一本書，她也不愿意假借別人之手，整個(gè)過程，她都在自言自語：“這個(gè)有點(diǎn)舊了，容易壞，要多包一層。”“這個(gè)綁了兩根繩應(yīng)該結(jié)實(shí)了吧。”“這個(gè)等下得讓他們搬的時(shí)候小心點(diǎn)。”
我蹲在她旁邊，聽著她一個(gè)人的絮絮叨叨，整個(gè)世界只剩下了這個(gè)聲音。
晚上回去的時(shí)候，夜已經(jīng)很深了，胡同里四合院的門都合得緊緊地。風(fēng)不大，吹在臉上卻帶著兵刃的冰涼和輕微的痛楚。零星的燈火在黑夜中發(fā)酵，明明很幽暗，卻偏偏照亮了整個(gè)弄堂。
同行的領(lǐng)導(dǎo)小聲驚叫：弄堂里竟然有家出版社。
我抬目，掃了一眼，又掃了一眼，竟然是給我出版第一本書的出版社！
我好像又穿越回來了。
6
卞之琳先生有段詩：天天下雨，自從你走了。自從你來了，天天下雨。
而我想說：有感，因?yàn)槟恪Ｒ驗(yàn)槟悖瑹o憾。
北京，我來了，來的時(shí)候我是快樂的。
北京，我走了，走的時(shí)候我也是快樂的。
