韓東和他的“下放地書寫”

張夢妮

有關大雁塔，韓東寫道，“我們又能知道些什么？”，言下之意，對一些我們不能深入其中的事物，還是沉默閉嘴的好。可是有關下放地，韓東似乎有無窮的話要說。

“我八歲隨父母下放蘇北農村”。長篇小說《扎根》中的這句話在該書的前言、后記以及相關訪談中反復出現，像自我介紹“大家好，我是XX”一樣順口、一樣自然。每當韓東談到自己，談到自己的生活，這句話總會第一時間出現。

時間倒回到20世紀80年代末90年代初，那時候的韓東，被大家認可的身份還主要是個詩人。他在一首名為《敘事》的詩中，對他年少時下放的生活有比較集中的描寫：

披紅掛綠的車隊駛過大橋

鑼鼓喧天拍打著江面

六口之家奔赴它未知的前程

葬禮和婚禮同時在冬天舉行

下放的家庭和土地結合

孩子們翻開了田野的書頁

被觸摸的牛——我的屬相

它的真實勝過一根皮帶

我們是外來者，第一批落戶的人

我的種族有賴于我是一個男孩

提親的隊伍絡繹不絕

大隊書記的千金

該不會辱沒老韓家的門第

……

這首詩一如韓東其他的詩作，客觀、節制、平實，但里面卻蘊藏了大量的信息：關于下放的具體情況，對這段生活的大致認識等等。可以說，韓東之后的關于下放地的書寫，其內容與主題幾乎就是在這首詩的基礎上進行的一系列擴充、深化和展開。

下放地在韓東作品中的位置

1995年，韓東的第一本小說集《樹杈間的月亮》由作家出版社出版。這部小說集收錄了韓東的28篇小說，創作時間從1989年到1994年。通過這本小說集，大致可以看到韓東開始著手小說創作后其學習與探索的最初軌跡。

他的關于下放地的小說書寫應該從1991年的《描紅練習》算起。這個短篇十分詳細地敘述一家人從城里到下放地的經過。接下來的1992年，韓東陸續創作了以下放地生活為素材的《母狗》《田園》《西天上》。其中《母狗》和《西天上》寫知青在下放地的命運，《田園》寫下放干部被隔離審查。以上小說后來都成為韓東長篇小說《扎根》（2003年）的重要章節。小說《扎根》寫作家老陶1969年率全家由南京下放蘇北農村的一段生活。他們企圖在當地扎根，打萬年樁。最后，卻由于各種原因又離開了那塊土地。小說的題材明顯見出韓東個人生活的影子。

前面提到，韓東的第一部小說集名為《樹杈間的月亮》，這個名字取自集內的一篇同名小說。但韓東對這個名字十分不滿，他原本擬定的書名是《西天上》——這是這本集子中另一篇小說的標題，該小說被置于該小說集壓軸的位置。出版社未征得韓東本人同意便更換了書名。對此，韓東氣憤不已，指責出版社的行為是一次“對作者的強奸”。其實這部小說集中關于下放地題材的比例并不占優勢，但韓東選擇一篇寫下放地的小說作為書名本身就說明了他對這一題材的看重和它們在他創作中的分量。

時隔12年，2007年，韓東終于出版了小說集《西天上》——此舉仿佛圓了他的一個夢似的。除了《西天上》，這部集子還收錄了韓東關于下放地書寫的質量較高的作品，共16篇。其中有7篇已收錄在《樹杈間的月亮》中。可以說，這是一本徹頭徹尾的下放地之書。他在該書的《后記》中又說，“有關下放的小說我還會再寫。”下放地的生活對韓東的重要性不言而喻。

城與鄉的思考

其實“下放地”這一說法是政策性的，它只對有關“下放”這一政治行為的人員才有意義，而對當地農村人或被迫成為下放地的居民來說原本根本不存在這一概念。因此，當韓東頻頻使用“下放地”這一指稱時，潛意識里便是在提醒自己：我是個外來者。

在關于下放地的長篇小說《扎根》中，僅僅從第一章節我們就能感受到敘述者看待下放生活的立場。比如談到上廁所。“三余人一般是在園子里埋一口糞缸，三面用蘆席或玉米秸扎一道本人高的籬笆，上廁所的時候便蹲在里面。糞缸前沒有籬笆，無遮無攔，一面出恭一面可以向外面張望。”而來自城市的老陶家雖然也在園子里埋了一口糞缸，但那是倒馬桶用的。他們在屋內上廁所，使用痰盂。雖然這件事情做得很隱秘，但“老陶家人的秘密最終還是被村上的人發現了”。三余人驚訝于他們在屋里上廁所，“覺得這樣的行為很不衛生”。這一章的結尾是這樣的：“可見，僅僅是在如何上廁所才是衛生的這樣的事情上，老陶家人和三余人的分歧就很明顯，甚至是無法調和的。”通過這些敘述，我們不難看到：城市/鄉村的對比，城里人/鄉下人的身份意識一直悄悄地貫穿在韓東關于下放地的小說當中。但，韓東畢竟是韓東，這種常見的城鄉二元對立到了他筆下也會多多少少跟別的作家不同。

以韓東非常重視的一篇《西天上》為例。為了擺脫當地人的提親，知青趙啟明選擇和同樣是知青的顧凡談戀愛。趙啟明絕不會同某個貧下中農的女兒談戀愛，因為“和這塊土地聯姻的危險使他不寒而栗。”當上民辦教師后，他更是下定決心：“不讓自己的腳再踏上楊莊的土地了。”他看不起鄉下人，只和下放干部家庭來往。同樣下放自南京的學生小松成了他的忠實聽眾與伙伴。他們用南京話徹夜長談。一般作家寫到這里也就打住了，也就是將知青趙啟明的地域身份認同建立在南京/楊莊，城市/鄉村的二者對立之上。而韓東在小說中，對這一問題的呈現顯然并沒有停留在如此簡單、淺顯的層次。除了想離開楊莊這個鳥不拉屎的鄉下，這個被時代環境所困的知青趙啟明還懷有更大的夢想——去美國。他告訴小松：“從南京到楊莊來的人都知道楊莊是鄉下。從美國到南京，南京就是鄉下了。你說鄉下好還是城市好？”①趙啟明的言外之意是他可是胸懷美國，放眼世界的人。寫到這里，城市/鄉村對比的范圍一下就被擴大了。韓東的眼光并非局限在南京/楊莊這樣具體的城鄉對立中。這種對立也并非是一成不變的——比如跟美國相比，由于參照系的變動，南京的身份就不再是城市，轉而變成了鄉村。韓東關心的問題，毋寧說是結構性的、原理性的。同時，它也就跳出了知識分子/貧下中農——那個時期人的政治身份認同的范疇。正是在這些幽微的地方，韓東顯露出其獨特的思考。而這樣的處理并非偶然。

在韓東另一篇寫女知青的《母狗》中，當女知青小范被當地人奸污后，當地女人的態度是“反正和城里女人睡覺不吃虧，睡一個賺一個，睡一次賺一次，不睡白不睡。”“我們的男人要睡他們的女人，我們的女人不能讓他們的男人睡。”一般的作家寫到這里就止住了。因為當地人的態度已經明顯，知青的困境已經構成，而兩者溝通之無望正是題中應有之意。但此時，韓東卻插入議論：“時間向后二十五年，范圍擴大到整個國土，這種論調即變成‘和外國女人睡覺或娶她們為妻是愛國。反之，被老外睡或娶走了就是賣國。看來性關系上的愛國主義是由男人來執行的。”②這里，韓東的思想沒有局限在下放知青與當地人的表面的對立上，來渲染與加深某種仇視與敵對，以致使自身和讀者被情緒帶入過深。而是，通過制造一種距離感——“時間向后二十五年，范圍擴大到整個國土”而使自身和讀者從故事情境中及時抽離出來，抓住鄉人論調背后的邏輯來客觀地分析當時乃至現時的現象與問題。韓東理性的態度、其描寫對象與欲表達的落腳點之間的距離可見一斑。另外，諸如“看來性關系上的愛國主義是由男人來執行的”等調侃語句又弱化了批判、診斷的意味，使小說行文更為內斂。

下放經驗對韓東的教育

當然，下放的經歷，那個年代的知青都有。許多知青作家都寫過同類的題材。但是，韓東的下放經驗與一般知青不同。

首先，有不少研究者都注意到韓東在書寫這段歷史時采用的童年視角。大談該角度如何特別，如何消解了一段慘痛的歷史。這種忽視作者具體的歷史的客觀條件而夸大作者主觀因素的做法并不罕見。最著名的例子莫過于日本電影導演小津安二郎。當人們贊嘆于他的仰拍視角與固定機位時，他自己卻解釋說之所以這樣拍，最直接原因是方便使然。回到韓東。之所以在關于下放的小說中多采用兒童視角，難道一個實質性的原因不是因為韓東在隨全家下放的時候只有8歲，本來就是個兒童嗎？因此，與其說他故意用童年視角去“重新打量”那段歷史，消解那段歷史，不如說他只是如實地寫出那時那地可觸碰的生活。正因為是兒童，韓東并非處在時代的荒唐/絕望的中心，成為卷入頗深、負擔沉重的主角。他只是處在邊緣，有距離地感知那些人事激蕩起的波紋。

其次，由于成長寂寞，突如其來的鄉村生活擴大了成長期的少年的眼界，給他原本狹隘的生活帶來了全新的體驗。一般的知青小說，因為與敘述者自身前途、命運關系得緊，所以在下放當地的生活中，若說他們得到了更深的認識與教育，這認識往往是人事方面的。這些人既包括當地土生土長的人，也包括別的下放人員，也包括他們自己。但總的來說，大致糾纏在人的世界、人的關系與命運中。

郜元寶先生曾指出：“當代江蘇作家從汪曾祺、高曉聲、蘇童、葉兆言、顧前直到朱文、韓東、吳晨駿、劉立桿以及后來移居外地的張生、海力洪、魏微等，個性迥異，但又一脈相承，都善于發現人的卑微，人的小聰明、小志氣、小情趣、小齷齪。他們直率地寫出被假道學的主流文化掩飾的這種獨特的真實，滿有寬容與憐憫。”③其實，不如將這份名單再往前延伸一些。于是，我們看到了這一傳統的鼻祖——沈從文。

在對韓東的閱讀過程中，有好些使我想起沈從文的地方。例如，在談到在蘇北農村的童年生活時，韓東說：“這段生活對我還是十分重要的，十分寶貴。重要之處就在于使我與大地有了某種聯系。人是自然之子。農村生活給我最大的幫助就是使我與自然、與大地之間建立起了一種直接的了解和交流。特別是這件事發生在我的少年時代，伴隨我的成長，因而更為重要。城市的夜晚雖然華燈齊放，但有人甚至長到這么大都沒有見過銀河，真是太可悲啦！這是很壯麗的景色。忽略這些也造成了一代人欣賞趣味的低下。他們不習慣于長久穩定，平靜而深邃的光芒。”沈從文則說：“從冷靜的星光中，我看出一種永恒，一點力量，一點意志。”他們都從自然中得到了一個更為寬廣的世界的視野。

又如，當評論家向韓東們索要“深度”“理想” “精神”“價值”等東西時，韓東反駁說，他的寫作“不是價值意義的取消，而是它的懸置。它不相信任何先入為主的東西，不相信任何廉價得來的慰藉，不以任何常識作為前提。”這和倔強的“鄉下人”沈從文當初回應批評者的“我知道他們想要什么，我就是不給他們！”何其相似！

當然，就出身與背景來說，韓東與沈從文的差異是明顯的。沈從文本來就出生于偏僻的湘西，身上還流淌著少數民族的血液。他自稱“鄉下人”，自卑也好，自傲也好，至少從表面上看，他對自己的身份認同是確定不移的。而韓東，用他自己的話來說，“我出生在紅色的中國/父親是純潔的革命者”。這個本來與自然無緣的城里人，因了時代的關系，有了一段“寂寞的鄉村生活”，從此，對城里人的身份變得動搖了，對自己的身份認同與一般城市中人不能一樣了。

在短篇小說《下放地》的開頭，韓東這樣寫道：“一般很難看出衛民是哪里人，河南或者浙江，或者廣東，或者是大概念上的南方和北方。為此衛民似乎很自豪。他常說‘我是世界公民。似乎一旦看出是哪里的人，這個人就有了局限性。在填履歷表中籍貫一欄時衛民更是隨心所欲，一會兒是湖南長沙，一會兒是陜西武功，更多的時候他愿意填目前的戶口所在地。不過也有幾次衛民填上了共水（該小說中的下放地的名字——-筆者注）。”這篇小說雖也有韓東一貫擅長的反諷。但我們必須挖掘出其中含有的情感真實。拋開韓東在里面所“不自覺”地反諷的那種虛假做作的情緒，從衛民身上看出他對下放地的真切眷念。就像，我們不能因《雷雨》里周樸園過于夸張的懷念姿態就否認他曾經愛過梅侍萍的事實一樣。

韓東也好，沈從文也好，拋開他們對自然感受的程度的差異，我想可以把這樣的人稱為“感受過天空與土地的人”。這樣的人與沒有感受過天空與土地的人的愛憎、對日常事物與現象的關注點肯定是不一樣的。

1985年，韓東寫有一首著名的《溫柔的部分》：

我有過寂寞的鄉村生活

它形成了我生活中溫柔的部分

每當厭倦的情緒來臨

就會有一陣風為我解脫

至少我不那么無知

我知道糧食的由來

你看我怎樣把清貧的日子過到底

并能從中體會到快樂

而早出晚歸的習慣

撿起來還會像鋤頭那樣順手

只是我再也不能收獲些什么

不能重復其中每一個細小的動作

這里永遠懷有某種真實的悲哀

就像農民痛哭自己的莊稼④

這里的溫柔并不是一般意義上的細膩柔情，而是一種看待人生的態度與觀察世界的方式。“不那么無知”和“解脫”從理解中來，終將導向快樂。這背后，其實是一種寬容的、學著接受的眼光和態度。這種“溫柔”的形成，很大程度上得益于下放時期接近自然的鄉村生活。下放地的生活給了處在成長關鍵期的韓東一個領教自然教育的機會，這種教育的成果將會伴隨作家的一生。

政治中的荒誕意味

對下放地經歷的重要性，韓東自己是領會得很深的。關于上文提到的“溫柔的部分”，韓東認為“這是從正面談及這段生活”。緊接著，他還補充說，“若是放在特定的政治背景下，對于我它還有另外的收益。”至于這另外的收益具體指什么，韓東沒有繼續展開。他只是簡單地提到“現在有很多人都在尋根，尋找他的藝術根據，尋找家族歷史。這些東西大概都屬于文化范疇，對于我意義不大，也從來沒有過共鳴。我是被拋到那個地方去的，具體的地點對于我沒有任何意義。”在這里，他強調了下放生活是當時政治政策的結果。他們一家，是被“拋入”了另一種生活，而這種生活，由于特殊的政治背景和時代狀況，顯然不可能是單純而美好的。

對于這段怎么想也不會太妙的下放地的生活，很多時候，韓東卻喜歡用“田園”一詞來指代。例如在《敘事》一詩的結尾，韓東寫道：“當尸布將那人像嬰兒一樣裹緊/烈焰的紅舌就躥出了爸爸的口腔/那是一九七九年，我北上/并結束了身后的田園”。田園，當然是個美好的詞匯，帶有浪漫的色彩，是許多人夢寐以求的烏托邦。但無論怎樣看，這首詩里面許多關于不幸的敘述與最后作為收結的“田園”一詞都不太搭得上邊。

更明顯的例子是那篇標題就叫作《田園》的短篇小說。一般讀者看到這個題目總會以為這是一篇優美的、抒情的，關于田園牧歌的作品，讀下來才大呼上當。因為它非但不是田園牧歌式的，還是痛苦的、委屈的、壓抑的，甚至最后還呈現為某種血淋淋的現實。這篇小說講的是下放期間，下放干部一家的女主人洪英一天被通知去公社郵局領取包裹，誰知領取包裹只是個借口，她有去無回——被隔離審查了。同時失蹤的還有他們家養的狗小白。洪英一去三個月，家里大人愁容慘淡，孩子小松卻只關心丟失的小狗的下落。后來洪英回來，卻因為政治上的問題還沒弄清楚而被剝奪讀報紙的權力。小狗下落不明，它在小松的夢境中呈現為一張還帶著溫度的狗皮。因為饑餓與貧窮，當地人有捕食狗的習慣，最后的夢境可以說是小松對現實緊張的反映。從這個故事里我們看到家破人亡的威脅，溫存夢境的破滅以及潛在的不安，這一切與“田園”二字相去甚遠。“田園”只是一些人——比如不懂事的孩子——的一廂情愿，或是大人們安慰自己與家人的謊言。因此，我們明白，在韓東的筆下，“田園”在很多時候是一種反諷。但在韓東，這種反諷又不是自覺的。他說：“我的小說不是描述田園牧歌的，也不是懷舊的，甚至它也不是一個少年人單純的成長史。當然，所有這些因素在我有關下放的小說中都有，但它們不自覺地形成了對以上主題的反諷。我說‘不自覺，是指它們并不是出于美學思考的顛覆行為。”韓東的不自覺表明了他頗客觀的立場，至于作品所呈現出來的效果，還有賴于讀者在閱讀中細細地咀嚼和體會。

仔細閱讀韓東的下放地小說，我們可以發現，就算是在天真的兒童中間，也多多少少有些“殘酷”的部分。在小說《田園四章》中，“農民的孩子全都赤腳上學”，只有下放干部的孩子，來自城市的小濤穿了一雙雨靴。班上同學的頭頭常好、傳日問小濤借雨靴穿，小濤不肯。在被傳日擰胳膊弄哭后，終于不甘心地脫下了雨靴。為抗議他們的強盜行為，小濤腳不沾地，坐在課桌上，準備等老師來主持公道。常好、傳日在勸解無果后，架著小濤出了教室，在雨中將他帶到一條淺溝中，扔在一泡大便上。雨靴事件后，小濤顯然成長了不少。在他因近視準備戴眼鏡去學校之前，他先去常好家找常好和好。他“將糖果、桃酥掏出來”給常好吃，并“吸取了上次不借雨靴的教訓”，允許常好戴他的眼鏡玩。這樣做的結果，小濤總結道：“我被別人叫作四眼狗，除此之外他們對我秋毫無犯。多虧了常好的保護，主要還是我策略上的成功。”這樣的故事，我們當然可以當成童年趣事，小孩子間的打鬧來讀。但城里孩子因作為外來者的無助，被迫與同學“搞好關系”的無奈也從貌似平淡的敘述中透出幾分。小濤的身份認同其實還是在城市一邊。因此，縱使他可以一時倚靠同學的保護表面上化解沖突，但實際上，由“異類”引發的排斥與敵意卻始終存在。韓東說過，“我們是作為外來人來到蘇北的，父母是國家干部，受到政治迫害。外來人、壞人、城里人這三重身份造成了某種異己的感情，這些情感伴隨了我的整個少年時代。”如果說在《田園四章》中行賄同學的手法還相當成功的話，到了《西天上》，則因小松“不能放棄和趙啟明的特殊關系”而受到牽連。為躲避同學的欺負，小松最后不得不轉學。這樣看來，這些不動聲色的敘述的底子里又有一些寂寞的傷痕。

通過對這些與政治相牽連的人事的書寫，我們能夠看到韓東思想中對命運的感知和認識。他的對世事無常、造化弄人的理解從哪里來？這大概與他對生活的理解有關。韓東曾在一篇文章中寫道他對生活的理解。他說，其中最重要的一點是：“真正的生活在此處。它不是你主動追求的那種，恰恰是你不得不接受的那種。正因為你不得不接受（它的不可選擇）才顯示了它的嚴重性。從根本上說：生活就是一種命運。”它既不是以人的意志為轉移的，有時候就呈現出荒誕甚至可笑的面目。《扎根》一書中，最荒誕的事情難道不就是整個扎根過程本身嗎？老陶一家費盡心思、千辛萬苦要在三余扎根、打萬年樁，最后卻統統離開了三余。在老陶的追悼會上，省委宣傳部的于部長也好，那些追憶和懷念文章也好，對“老陶率領全家下放的事只字未提”。于是，他們在下放地三余的一切努力、一切考量似乎都白費了。“三余，長達六年的扎根生活，就這么被輕松地抹掉了。”簡直虛妄得可以，荒誕得可以。

但韓東不因此而心生怨恨，憤憤不平。他把一切吞了下去，從胸中吐出的是一些真實的碎片，其中糾結著復雜的情感。表面，則是平靜的。長篇小說《扎根》，雖然對不可避免的政治因素和時代環境有所涉及，但小說的最后，也就是整個故事的落腳點，是小陶對自身的確認與尋找。

注釋：

①韓東：《西天上》，收入《樹杈間的月亮》，作家出版社，1995年12月版。

②韓東：《母狗》，收入《樹杈間的月亮》，作家出版社，1995年12月版。

③郜元寶：《卑污者說--韓東、朱文與江蘇作家群》，載《小說評論》，2006年第6期。

④韓東：《溫柔的部分》，收入《白色的石頭》，上海文藝出版社，1992年5月版。

⑤[加] 泰勒：《自我的根源--現代認同的形成》，譯林出版社，2001年版，第37頁。