嘴饞是福氣

黃勇

舊京伶人幾乎沒有不好吃的，像譚鑫培、楊小樓、余叔巖、梅蘭芳、馬連良、尚小云、程硯秋等，能數(shù)出名的大角兒都喜歡美味。他們家里有廚子不說，但聞哪家酒樓飯莊子有好吃的，必要去嘗一口。他們喜歡吃也會吃，所謂會吃就是吃得四至講究。中餐吃膩了吃西餐，西餐吃膩了嘗小吃，為一碗地道的豆腐腦兒，跑半個北京城也得嘗一口。用家常話說就是嘴饞，嘴饞也是福氣。

清同光年間的大花臉何九（何桂山）最饞寬條兒面。過去京師人吃面條以“簾子棍兒”為大路，買賣家也很少有寬條面。早年大柵欄西觀音寺有家二葷鋪叫“復興居”，何九是此鋪常客。有一回何九喝完酒就吩咐跑堂的給他做碗寬條面，后廚白案師傅由此就加了這道面食。戲班一些武行聽說“復興居”能做寬條面，散戲后都跑去品嘗。日久天長，“復興居”在大柵欄一帶竟以寬條面享名，生意隆熾。何九在那一帶亦得名“寬條何”。

譚鑫培晚年的飲食用度就再難說是嘴饞了。1917年吳秋帆《伶界大王事略》載其“每日飲食無餐不用燕菜。晨起必飲人參二錢，臨睡必啜銀耳一碗。四時常服珠粉，冬日加服鹿茸”。這等奢華，宮里御膳恐也不及。老譚算得上能掙會花。

梅蘭芳家廚中有一位白案師傅專門蒸燙面餃。這道蒸餃不是正餐，是梅蘭芳每天的夜宵。梅蘭芳臨睡前總要吃十來個蒸餃，不然睡不著覺。梅蘭芳到滬上，這位白案師傅也必定隨行，就為夜里給梅先生蒸一道燙面餃。

1936年梅蘭芳由滬返京。一天下午三點多鐘，梅先生的汽車忽然駛進宣外香爐營五條，司機跟人打聽丑角兒朱斌仙的住處。街坊四鄰看見梅先生的小汽車進了胡同兒，都圍過來看熱鬧。街里正好有幾位蹲活的車夫，眾人就雞一嘴鴨一嘴開起了討論會，都說以梅先生之名望地位，專程來拜訪名頭并不響的小花臉朱斌仙，于事理不合啊。第二日，朱斌仙的母親出門叫車赴北京飯店回拜梅先生，路上與車夫閑聊才揭開謎底。原來朱斌仙的母親是梅蘭芳的妹妹，梅先生是朱斌仙的舅舅。昨日梅先生進屋就道明來意：“離開北京好幾年了，總想吃芝麻燒餅夾醬肘子。”朱斌仙一聽，即刻打發(fā)人奔了西單天福號，同時趕緊安排家里人烙燒餅。梅先生夫婦欣然對餐，頗覺痛快，吃完告辭而去。據(jù)傳為這件事有倆人還專門打了一賭，甲不信梅是朱的舅舅，乙說確保無疑，倆人在華樂園包廂里就開了一頓飯的賭。這天華樂正好是尚小云的戲，經(jīng)尚老板證實，甲認頭請了一頓飯。

有一年，梅蘭芳先生攜太太福芝芳及兒子梅葆玖去玉華臺飯莊用餐。早先玉華臺完全不是現(xiàn)在這般氣象，當時在八面槽（1956年搬至西單），三進院子帶二樓，是北京有名的淮揚菜飯莊，以鱔魚席面享名。后廚的二灶原本是梅先生的家廚，梅家人去玉華臺，就好比回家吃飯一樣。當梅先生一家人在二樓雅間坐下以后，就聽見隔壁有熟人說話，讓跑堂兒的一打聽，竟有三撥梨園同仁在二樓雅間里，楊榮環(huán)一撥，李萬春一撥，李少春、袁世海、杜近芳一撥。這三撥人聽說梅先生來了，都過來問安。梅先生用完飯后，怕再勞動那三撥晚輩，就悄悄退席。臨走時交代梅葆玖，看看隔壁三桌都點了什么菜，挑不重樣的給每桌加一道菜，然后付賬走人。玉華臺自打1921年開業(yè)就生意紅火，是名流吃家子時常光顧的場所。伶界這些大角兒在吃上是內(nèi)行，兜里又有錢，自然也要去光顧。

尚小云先生煙酒不動，唯獨在意吃。他平時零食不斷，嘴里基本不怎么拾閑兒，手頭總得有些抓撓兒。尚老板自己還能掂勺，手藝柴的廚子很難在尚家混營生。尚先生早年的“芳信齋”就以烹飪享名，一道“水晶肘”頗為行中人稱道。

程硯秋先生最愛吃煮雞蛋，深信雞蛋養(yǎng)人，每日散戲后必得吃十幾個。若有同仁在旁邊，程老板也勸人家與他同吃煮雞蛋。程先生以食量大享名，每頓飯十個雞蛋之外還能吃個肘子，主食另算。

袁世海先生沒出科時，一次給大師兄馬連良配戲，得了師父與師哥嘉獎，破例給了四塊大洋的份兒錢。他母親只要了三塊，非留給他一塊錢零花。為這一塊大洋，袁世海琢磨了好幾天，最后決定跟師兄張盛利下一次館子。

哥兒倆來到李鐵拐斜街的“兩義軒”，正巧碰上馬連良在那兒請客。他倆跟馬先生見過禮，趕緊躲進里面小間點菜。跑堂的給他們推薦清炒蝦仁，張盛利就要點，袁世海用腳在桌子底下踢他，意思是就一塊錢，別吃禿嚕了。結(jié)果倆人只點了燴肚絲和鹵拌粉皮，外加幾張家常餅，算在一起是九毛錢，連碗湯也沒敢要。正吃得半截兒，堂倌進來說：“你們二位的飯錢，馬老板給候了（代付）。”張盛利后悔得使勁拍大腿，埋怨袁世海：“你看，聽我的多好，蹦到嘴的蝦仁兒讓你給放走了。”

伶界有兩位以食肉享名，一位是老角兒王八十（王聚寶，王蕙芳之父）。他身材矮而壯，頓頓需一斤肉下肚才算飯飽。另一位是富社花臉“三瑞”之一的陳富瑞（另兩位是侯喜瑞、蕭盛瑞），體胖，極能吃肉，尤其愛吃豬頭，他家爐臺旁必有一鍋燉肉。陳富瑞自己講，每餐必須吃肉，否則肚里總覺空虛。他在晚飯后睡覺前，要吃一個整豬頭才可入眠。有一回他赴漢口演戲途經(jīng)保定府站，車窗飄進熏雞香味兒，登時勾出他的饞蟲，遂自語道：“不行，我得墊補兩口。”說完，一口氣吃下兩只熏雞并九個饅頭。陳富瑞劇藝很有火候，連唱戲帶教戲進項不算少，可多半都送給了肉鋪。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com