拾憶書

維摩

旺 火

疾風如馬，生長在遙遠的群山之巔。

如果在往常，它們可以卷走石頭，可以拔掉小樹，可以撞破門栓，可以咬斷窗欞，可以輕而易舉地把我手里的粗瓷大碗奪過來，狠狠摔碎在青石的水槽邊。

然而現在，一萬群風馬掠過，也揚不起半點煙塵。

那些如胭脂般略泛紅色的凍土牢牢覆蓋著大地，只是它們已經不再葆有暖風和煦時的柔軟彈性。即便是揮動鋒利的鐵鍬，也只能在上面留下一排淺淺的白色啄痕，北風一吹，立刻消散得無影無蹤。

我的根，就扎在這凍土深處。

清晨，白色的淡霧還沒有退潮，村莊的呼吸細碎悠長，睡意沉沉。奶奶已經挽起頭發，裹上黑色的棉襖，用爬滿紅銹的鐵杖捅開泥封的灶火。爐膛內的灰塵被火光吹動，撲向她瘦削的臉頰。她一面扇動手掌，驅趕爐灰，一面彎腰鏟了些炭塊填在里面，然后把油亮笨重的黑鐵茶壺坐到火上。燃燒了一夜的爐渣被小心地從爐子的下部清理出來，爐子醒了，火焰升起來，舔舐著茶壺。

茶壺里的水開始翻滾的時候，爺爺已經穿衣起身。灶火上放著白底紅花的搪瓷洗臉盆，盆里有奶奶倒好的淺淺的熱水。他只能撩起熱水擦把臉，肥皂是絕對不能用的，否則后起的人——三叔、三嬸、四叔、我，就沒法用這點水了。在這里，水要比高原外面的地方寶貴得多。高原外面的地方是什么樣子，那時的我一無所知。我感興趣的是樹上的鳥窩，石頭下的蜈蚣，啞巴家的老牛。我對高原外的粗淺認知，是父親在那里當兵。父親長得什么樣子，細想起來實在太費心思，不如再睡會兒。爺爺洗完臉，擔起爐渣，推門出去。彼時，奶奶正在沙沙地掃著院子。爺爺經過她身邊的時候，仿佛根本沒有看見她，徑直去村外溝邊倒灰去了。

我在饑餓難耐中把手伸向枕邊的瓷碗，那里面只剩了兩片干硬的玉米面饃饃。我不情愿地翻了一會兒，直到外面的寒氣躍躍欲試，打算順著我不著一絲的胳膊鉆進被窩，我才打定主意把那兩片玉米饃饃掖進被窩，大嚼起來。爺爺奶奶心疼我年幼，害怕我半夜餓醒，總是睡覺前在我枕頭邊放個大碗，里頭放幾塊饃饃餅子之類的，于是每當夜深人靜，枕邊總會傳來我嚓嚓的咀嚼聲。

那時的我正是長身體的時候，食量驚人，幾乎任何能入口的東西，都逃不脫我的魔掌。以至于長久以來，我擔心自己肚子里養了條餓狼，永遠喂不飽。母親形容我吃飯的做派，是個標準的“討吃鬼”。我絲毫不以為意，依舊我行我素。被送到鄉下爺爺家以后，更是練就了一身混吃的好功夫。村里人家養雞，大多是攢了雞蛋用來換油鹽錢的，唯獨我家不是。這固然是因為我父親能常常往家寄錢，更是因為老人們疼我。我是不領情的，蠻橫霸道地把架子上的雞轟走，伸手就往里摸。摸到的雞蛋大都是溫的，有時還會粘些雞毛雞糞在上面，我就手磕開，直接把那甜腥的液體倒進嘴里，舔舔嘴唇，依然回味無窮。

嚓嚓的咀嚼聲總會伴隨著落下的食物碎屑，當這些碎屑落滿床鋪，扎得人無法安睡，我才會在小米稀飯粘稠的香味里姍姍起床。

三叔和村里的年輕人們上山去了，晚飯之前，他們需要帶著成堆的木柴回來。我們這里本是不需要木柴的，家家院里都有用不完的煤堆炭塊。只是眼前已到年根，村里不時會響起的鞭炮聲，一年一度的“旺火”卻是少不了木柴的。

傍晚時分，三叔他們拖著兩棵小柏樹，走進了院子。飯是已經提前做好的，他們吃過飯， 吸了一會兒煙，馬上動手。用木柴搭架子，炭塊如方磚一樣層層碼好，砌起碉堡一樣的小樓。等到吉時，引燃鞭炮，點起旺火。

那年的旺火搭得比我家屋頂還高，第二天醒來，我透過紙糊的窗子，隱約看見紅光閃動，那堆火還在嗶嗶剝剝地燒著。

我又長了一歲。

豆 角

古詩云，“豆粥能驅晚瘴寒。”

這個豆粥大約是南方的豆粥吧，涼水注入砂鍋，加熱到微冒水汽，依次添入紅豆、綠豆、江米、蓮子、花生、蜜棗等等，大火煮開，文火慢熬，直至口味香甜軟糯，色澤艷麗濃稠。然后用粉彩的小碗盛了，丟進去一只白色的調羹，便可上桌。這樣的粥飽含著江南的煙雨風華，無論是制作過程，還是享用時分，都氤氳著細膩獨特的水鄉情感。而在我的記憶里，在風馬奔騰的高原，在爺爺家，卻有完全不同的另一種豆粥。

熬粥的器皿自然是笨重黑鐵大鍋，要煮夠全家人的份量，這樣的炊具再合適不過。豆角去筋切段備用，待到鍋中水滾，加入小米、黑豆、核桃，熬一袋煙功夫，再將豆角放入其中，用缺了角的黑鐵馬勺攪動一番，加鹽，煮至濃稠，馬勺插入能立而不倒，起鍋，用粗瓷大碗盛上，便是一頓耐饑抗餓的早餐。這樣的粥亦菜亦飯，從營養學來看，碳水化合物、氨基酸、植物蛋白什么的全有了，只是味道實在不敢恭維。

那時的我在味覺上的追求并不奢侈，能吃飽并且隨時嘴里有東西咀嚼，那才是夢想所在。即便如此，這樣的早餐依然能給我無比踏實的感覺。同樣的，它是以土地為生的莊稼人最重要的食物。在村莊每家的食譜里，豆角都是不可或缺的組成部分。豆角耐旱，容易打理，產量可觀，幾乎家家都會在地壟子里種幾行，有了這個，就不必在蔬菜上多費心思了。

豆角是有藤蔓的，無論枝葉爬得多高，那些絲絲縷縷總會牽扯著它的情緒。

就像人一樣。吃飽了，玩瘋了，總會靜下來。

我想家了。

如果我是一根豆角，母親就是藤蔓，家就是根。離得越遠，就越想落下。

我時常問爺爺，“我媽什么時候來接我？”爺爺不語，奶奶笑呵呵的在我手心里放一捧噴香的炒豆子，說，“快了。”

我熱切地盼望回去。有一天，我正在小啞巴的牲口棚子前看人鍘草，有人路過對我說，你家里來人了，是不是要把你帶走？

我立刻像旋風一樣刮回家里，卻被告知來人已走。

是媽媽怕你吃不好，托人捎了兩袋肉丸來，奶奶說。然后她把黑色的砂鍋加滿水架到火上，撒把鹽，切把蔥，丟兩個肉丸進去。只燉了一小會兒，屋子里便充滿了香氣。

肉丸很好吃，但我更想母親。

天很熱了，地里的農活多了起來。爺爺奶奶在前面摘豆角，我挎著籃子在后面跟著。望著滿眼的青綠，我突然說了一句，爺爺家的豆角真好，過些日子我要是回家，給我帶點吧，讓我媽嘗嘗。

聽了這話，爺爺奶奶對視了一下，停下了手里的活兒。

奶奶捶捶腰，說道：“我娃兒大了。”

油 燈

很多年以后，我才弄明白奶奶那句“我娃大了”里包含的豐富情感。那一次，他們倆離開生活了大半輩子的村莊，輾轉兩百公里來到這個高原外面的城市。

彼時，我已經參加工作。爺爺來看病，食道癌。

起初的日子很慌亂，父親請假、聯系熟人、安排去幾家醫院檢查；母親每天買很多菜，還有不同的點心，安排兩位老人的飲食。然而不同醫院的診斷結果還是一樣的，父親變得很沉悶，倒是爺爺豁達得多。他十六七歲參軍離家，打鬼子，打老蔣，走南闖北，直到胸部中槍，傷愈后即回家種田，也算是經歷過生死的人，生老病死的事情，似乎看得很淡了。

父母要上班，哥哥遠在武漢讀軍校，奶奶是行動不便的小腳老太太，每次陪同放療，就成了我的事情。雜志那時是雙月刊，彈性工作制，相對比較自由，我把工作盡量在上午做完，下午就可以陪爺爺。醫院離家有一站路，雖然很近，但我擔心他體力不支，問他是否坐公交，他總是笑著搖頭說不用。于是我們兩個總是走路前往，我很想跟他說點什么，可是想來想去找不到話題。而且我現在一口普通話，兒時的鄉音已經打磨得絲毫全無，跟爺爺交流起來，似乎隔著寬闊且陌生的河流，完全沒有親近感了。

有一次，我陪爺爺去放療的路上，接到朋友的電話，約我下午去踢球，順便晚上喝一杯。醫院的氣氛總是沉悶的，尤其是在放療室那樣的地方，常常會傳來病人絕望的呻吟。即便是拿本書，我也讀不進去幾頁。悶了這么久，我當然也很想去透透氣，能和朋友們喝點酒，釋放一下，肯定會好很多。于是進了醫院后我就問爺爺，問他能不能找到回家的路。

他笑著擺擺手示意我離開，如同當年他送我離開老家一樣。

傍晚，我剛坐到酒桌邊，就接到了父親的電話，他責備我不該把爺爺一個人丟在醫院里。后來我才知道，父親那天下班特別早，趕到醫院后，爺爺剛做完放療，正坐在候診大廳里休息。我可以想象他遠離了自己的土地，在陌生的城市，在充斥著消毒水氣味的醫院里，身邊卻沒有自己的親人時的孤獨與無助。

那天晚上，我是在歉疚中度過的。療程結束以后，爺爺就執意要回家，我們怎么勸都沒用。

翻過年頭，尚未出正月，天很冷，老家傳過來消息，爺爺不在了。

爺爺一輩子剛強，臨走那天也不例外。奶奶說那天早上爺爺照樣早起挑著擔子到村頭溝邊倒爐灰，就像什么事情也不會發生一樣。她還補充說，爺爺雖然吃飯吞咽并不怎么利索，但是回家后并沒閑過。

爺爺下葬那幾天，奶奶總是握一條手絹。她已經是八十上下的人了，身體變得干枯瘦小，儲存不了多少眼淚，可是每當看見有人來給爺爺送行，都忍不住眼眶紅潤。姑姑們和我的幾個堂姐妹，生怕她有什么閃失，飲食起居都陪著她，甚至連上廁所都不例外。很難想象，奶奶憔悴成今天這個樣子。當年爺爺要參軍離家，她便在村子里參加了婦救會，納布鞋、送軍糧，也是潑辣要強的人物。我在家那兩年，她身子還硬朗，里外家務一應操持，倒是爺爺很少費心。

打淮海戰役那一年，我爺爺和其他六個同縣傷兵一塊兒回鄉，第二年有了我父親，至此才過上普通莊戶人家的平常日子。到爺爺下葬時，那些共過生死的同袍已經故去四人。剩下的兩人，一個家境尚好，另一個則終身未娶，亦無子嗣，只能靠微薄的老兵津貼過日子。即便如此，僅存的兩名風燭殘年的老兵，還是相攜前來送爺爺一程。他們來的時候，奶奶讓姑姑扶著，顫巍巍地從床上下來，出院門相迎。話未出口，已是老淚縱橫。

我是以長孫的身份回去的，那時哥哥仍在念軍校，不便請假。父親已將近六十歲，雖然身體尚好，但也需人照應。父親說，他參軍時，爺爺是持反對態度的。在爺爺的眼里，當兵就要打仗，打仗就要死人。他們那輩經歷了太多的血與火，實在不愿意自己的骨肉再去摸閻王爺的鼻子。對越自衛反擊戰那些年，父親也確實差點上戰場，可他從來沒有后悔過自己的選擇。

不知為何，我想起了小時候的煤油燈。村莊沒有通電的日子，那是唯一的照明工具。油燈通常用墨水瓶加條粗棉燈芯改造而成，煤油憑票供給，非常珍貴，只是晚上做針線或是起夜時亮一亮。雖然微弱，但那是鄉村黑夜里最耀眼的光芒。我上學時，爺爺還到處找墨水瓶，想要給我做一盞新油燈。

九十歲時，奶奶也等到了油盡燈枯的一刻。我還是以長孫的身份回去，看著父親和叔叔們把她葬在爺爺的身邊。

關于油燈的記憶，終于還是泯滅了。