每個女孩都需要一件牛仔外套

街貓

上次去學校里面的世界茶飲買奶茶。等待的時間注意到一個高瘦的男生坐在奶茶店旁邊的長椅上，穿著黑色牛仔外套，白色口罩脫至下巴，戴著耳機拿手機在打游戲。打完一局后從口袋摸出煙盒抽一根點上。吸了一口檸檬汁。繼續打游戲。那一刻，我定定看著他，像是看著另一個自己。當時我也帶著白色口罩和耳機，還穿著短褲和T恤，巧的是在他察覺到我的目光的前一秒我的奶茶好了。

上海入冬了，我把我的牛仔外套翻了出來掛在衣柜里。

宿舍的女孩都開始計劃買什么衣服過冬了。

大多數女孩都有一個通病，一直在買衣服，永遠沒衣服穿。

而我呢，無論買多少衣服都只穿那兩三套。我初三在深圳買的黑色短褲現在還在穿，喜歡把衣服翻來覆去穿得舊舊的。不喜歡需要用心對待的衣服，也一直對精致無感，對衣服的喜好從小到大沒怎么變過。寬松的，隨時可以奔跑的，偏中性的。當然衣柜里一定要有t恤和牛仔短褲。有一條藍色的高腰牛仔短褲從初三一直穿到高三，洗得發白，紐扣都生了銹，但我喜歡得要死，因為你知道，有些衣服是會越穿越好看的。它年年月月陪伴著你直到熟悉你的骨絡筋脈成為你的量身定制。因為我喜歡得要死，所以我把它穿爛了。

這多么像一個隱喻，包括人。

以前我買外套一定要連帽子的，直到我愛上牛仔外套。

當然也有連帽的牛仔外套，通常都巨丑，我就幾乎沒看見過好看的。我是越長大越討厭逛街，并且一旦逛街半個鐘之內搞定。逛男裝的話，可能會停留久一點吧！也痛恨逛淘寶。在街上看到一個我覺得穿得漂亮的女生的話，就會想跟她成為朋友，然后把她的衣服搶過來。或者跟她搭訕：“你好漂亮，可以把你的大衣脫下來送給我嗎？”總之經常隱藏著這種動機。

住在小菜家的時候，都在穿她的衣服，還拿她的黑色無袖裙去改短，回上海的時候又把裙子留在了她的陽臺上。在廣州穿小強的睡衣和她姐姐的鞋子，也會穿身邊的男生朋友的衣服。在家的時候也會穿老爸的藍色襯衫和大衣。高三的時候同桌備了一件藍色風衣在教室，都是我在穿，趴在桌子上睡覺的時候。葫蘆娃快要離開上海時送了一件綠色毛衣給我。在最冷的時候穿過阿峰的黑色長棉衣，帶帽子的，但無論我怎么求他也不愿意送給我，因為他對棉衣的感情比對我的深。

可能隨著我離家越來越遠，我性格里男生的那個人格越來越張揚。

就像我在《瘦子不符合牛頓第一定律》說的：

“我離開家來上海讀大學時，他把這件風衣塞進了我的箱子里，說就讓這件風衣陪你在異地過冬吧。都說女兒是父親上輩子的情人，我從初中就時不時偷穿我爸的西褲和襯衫，坐在沙發上模仿他皺眉思考的樣子。想長大，想遠走，想變得強壯，又想變得嫵媚，甚至想擁有他眼角笑起來時細細密密的小皺紋。”

暑假在深圳的時候，我大多數時間呆在東門的一家書店里。背一個黑色的書包出門，里面有筆和本子。看了一本時裝傳記《關于山本耀司的一切》。可能終其一生我都穿不起他的衣服吧。也有另一種可能，等我穿得起了，我已經不想穿了。這種事情時有發生。我同意他說的一些話：“想要成為設計師的年輕人，都打扮得非常時髦。但我覺得沒這個必要。在接受訓練的時候，穿骯臟的T恤和牛仔褲就好。套一件舊夾克每天去上學。”

以及他在未成名初期真的是處于一種非常迷人的狀態呢。

別人問他：“你要把這臟臟的東西做到幾時啊……巴黎更富有色彩更漂亮啊，為什么你要做這些，適可而止吧。”

而他呢。

“流行是怎么樣，巴黎發生了什么都完全沒有關系。在自己的世界為了自己的伙伴而做的衣服，希望將它變成以東京為中心的伙伴們的衣服，完全不在意跟巴黎有什么偏差，跟倫敦有什么不同。”

可能女生都會有一條貼身的裙子，一雙精致的小鞋。在遇到一個傻傻給她送花的男生的時候驕傲地仰著脖子，把眼睛笑得瞇成一條線。除了這些世俗關于幸福的定義，我總覺得，還需要一點別的什么吧。比如……一件牛仔外套？就是類似這種模糊性別的單品，非常實穿又容易穿得好看，難以過時，甚至可以連續穿半個月不洗。我覺得無論怎么樣，我都不會舍棄掉這一種快樂：追上一個很帥的背影看清楚他的臉龐，沖上馬路瘋狂攔下一輛的士，親吻的時候不在意口紅貴不貴。

真正的少女從9歲到90歲，衣柜里都應該至少有一件牛仔外套。