楓字書

越時魚

若時光重新賦它們以飽滿的水份，它們會變成令人心醉的一片楓葉，上面書寫著那兩個人在最好的時光里，向彼此交付出的，最好的東西。

一

瓏華坐在鏡子前面，端詳著自己。

鏡中人身穿吉服，珍珠與玉片繡成的鳳凰在衣袍上振翅昂首，像是要一飛沖天。

“公主這么美，寒泊王子可真是有福氣……”年輕的宮人大約以為她在欣賞自己的美貌，著意恭維，年老的宮人比較有眼色，讓她住口。

王族的婚約履行起來長則數年，短則數月，但她和興國寒泊王子的婚事昨天才定下，婚禮今天便舉行，宮人都認為倉促得不祥。

宮殿里埋伏著甲士，寒泊吉服底下穿著鐵甲，并勸瓏華也穿上，瓏華輕輕笑了：“哪有全身披掛的誘餌？”

“你覺得……他當真會來嗎？”

“大概會吧。”殿中安靜，瓏華的聲音有一股空寂的味道，“因為他已經滅了宋國，吞并了大半的離國，正要一鼓作氣掃平四國全境，不會樂意看到你我兩國聯姻。”

大殿在離宮的最高處，城墻外無邊的黑暗里，有星星點點的亮光，仿佛一條從天而降的火龍，那是安國的軍營。

離、興、安、宋，天下四分，四國之間多年來彼此爭戰，互有輸贏。半年前新任安王登基，以雷霆手段侵吞宋國。離國派出援兵，卻遭遇假扮宋軍求援的安軍，沒有一人生還。

領軍的是瓏華的兄長，離國太子。

噩耗傳來，瓏華正服侍病中的父王喝藥，父王噴出一口鮮血，仰天便倒。

大臣、太醫和宮人驚呼、哭泣，慌作一團，黑壓壓在她面前跪了一片：“公主！大離就靠公主了！”

瓏華怔怔地，手里還捧著那碗藥，藥喝了一半，漆黑的藥汁染了血，隱隱透出殷紅。

新安王墨夜在此之前名不見經傳，上位后幾乎屠盡了安國王族，鄰近的宋國想趁火打劫，結果反被墨夜滅國。

誰也不知道這墨夜是從哪里冒出來的，探子們只能打聽到，他是前任安王庶子，母親出身卑微且早亡，以安國王族恃強凌弱的作風，一個卑微的庶子窮盡一生最大的努力，也不過只能求生而已，他如何能成為新王？

沒有人能回答這個問題，對于所有人來說，安王墨夜都是一個血腥冷酷的謎。

離國已經亡了一半，就像被一把刀剖開的果子，原本應該重重護衛的果核裸露于刀兵之前。而離國之后便是興國，興國王子寒泊趕到離國，兩國攜手作戰。

“如果他不來呢？”安王麾下有千軍萬馬，為什么會獨自進來冒險？這個計劃寒泊最想不通的地方就在此。

“不來，我們還是成親啊。”瓏華語氣散漫，“你父王五年前就派使者來求過親，只不過我當時還小，如今兩國聯姻，說不定能大振士氣，爭取一絲反轉之機。”

是的，父王派人來求過親，只因為他心愛的兒子在宴席上見過瓏華公主一面。那時春光正好，花開燦爛，而離國公主的笑靨比春光還好，比花還美，眼睛比星辰還要明亮。

但公主笑嘻嘻地燒掉了使者的胡子，兩國一度交惡。

現在，她比五年前還要美麗，只是，眼中再也沒有星辰般的光芒了。

一切都布置妥當，窗外的夜色越來越濃重，殿外的鼓樂奏響，宮城外的安軍必定也聽得到。

寒泊潛入帳后。

陷阱已經設好，只等獵物上門。

二

瓏華看著鏡子，不是端詳自己的容貌，而是端詳自己的一生。

二十二年，不長，犯的錯卻不少。

第一次，是在五年前。

那一年，她燒了求親使者的胡子，被父王送到黃谷書院。

黃谷書院是四國里一個神奇的存在，它位于四國最中心，卻不屬于任何一國。

歷任書院的院長稱為黃谷先生，人們說黃谷先生是古往今來最聰明的人，是圣人，甚至有人說他是神仙，天下人都以在黃谷書院求學為榮。

但瓏華除外。

那時候，她多討厭黃谷書院啊。先生永遠板著臉，不允許生徒們發出一絲喧嘩，說話稍微大點兒聲就被禁言，然后還要做苦役。三個月之后，她忍無可忍，趁一個月黑風高之夜，決定跑路。

憑著在王宮爬墻練出來的本事，她雙手在墻一借力，正準備輕輕松松躍墻頭，忽地，黑暗中，墻的另一邊忽然冒出一個人，來勢比她更快，力量比她更大，和她撞了個正著。

她“哇”地一聲，和那人一起跌下墻頭。

慘叫引來了巡夜的守衛，守衛當場活捉私逃的弟子一枚，以及擅闖的賊子一名。

兩人被關進了禁室，等天明聽候先生發落。

禍首是個和她差不多年紀的少年，黑衣，黑發，黑眸，整個人像是從一團黑暗里化生出來的，臉色蒼白，便顯得那對眸子格外黑，瓏華從來沒見過誰的眸子這般黑法，黑得仿佛沒有一絲光。

瓏華氣呼呼地瞪著這罪魁禍首：“你這人是不是傻？當賊也要有點眼光啊，這里除了書還是書，你偷去有什么用？還有，你早不來，晚不來，為什么等我爬墻才來？專門跟我過不去是吧？”

少年一言不發，眼皮都沒動一下。

瓏華更氣了：“我在這鬼地方，水也挑了，柴也砍了，世上的罪都受盡了，一天也不想待了！好不容易能能溜之大吉，結果全給你攪了！”

那少年抬起頭：“你想離開這兒？”

“廢話！不走我爬墻干什么？看風景嗎？！”

少年道：“真想走，可以把你的弟子行牌給我。”

一語提醒了瓏華，她頓時轉怒為喜。對啊，每一位弟子都有一塊竹牌，方便在書院行走，同時也是弟子身份的象征，一旦離身，便是自動放棄弟子身份，自然就被逐出谷啦。

如果人能穿越時光回到過去就好了，瓏華一定會拼命阻止當初的自己。

可惜不能。

隔著光陰，十七歲的瓏華從懷里掏出行牌，輕輕巧巧、毫不在意扔給少年，鑄成人生第一大錯。

行牌是竹制的，到手才三月，色澤還是淡淡的黃，看上去格外清雅，少年握在手心，眼神中有異樣的鄭重和熱烈。

瓏華提醒他：“這是竹子做的，你拿去也值不了錢。”

“你真當我是賊？”少年看她一眼，眼角眉梢，有說不出的傲氣，“我是來拜師的。”

瓏華哈哈大笑：“你騙誰？拜師你得規規矩

矩走大門，先給先生磕三個響頭，再通過入門試驗，才算入門。你這半夜三更爬墻算哪門子拜師啊？”

“你們想拜師，可以走正門磕頭，我想要拜師，卻沒這么簡單。人和人就是有這么大不同。”少年笑了笑，雖然是笑，笑意卻沒有漫進眼睛里，翹起的嘴角帶著淡淡的嘲諷，道，“就如這枚竹牌，我夢寐以求，你卻棄若敝屣。”

不知為什么，看著他這樣子，瓏華忽然想起從前有人獻給父王一只孔雀，沒有同類相陪，同誰也不親近，她費盡心思逗它，它的眼神都是冷冷的，不久便孤獨地死去了。

她覺得他和那只孔雀有點像，都是又淡漠又驕傲的樣子，心里便一軟：“你看，這牌子上刻著丙十三，是我的號，你拿去了也沒有用……”

“不，只要是弟子行牌便行。”少年看著她，“這便是我的入門的試驗。”

瓏華愣住了，據說所有人入學時只考學識，比如她就是作了首詩。

“人們說黃谷書院的弟子寧愿放棄自己的性命，也不會放棄自己的行牌，所以黃谷先生以為這條件能將我拒之于門外，但老天爺不許。”他一笑，眼中有光，“這便是天意。”

瓏華一時間呆住，不知道是為他的話，還是為他的眼睛。

他那對亮起來的眸子，就像一對浸在水中的黑曜石。

三

四國之間紛爭不斷，書院第一條院規便是不許弟子們提及自己的出身姓名，以免牽扯到家仇國恨，不得安寧。弟子們之間皆用天干地支稱呼，比如瓏華入學的時候排在丙十三號，便叫“丙十三”。

而那個完成了試驗的少年，按序排位，便是“丙十四”。

瓏華爬墻潛逃未遂，又擅自放棄行牌，原以為這回怎么著也要被譴送回國了，結果先生淡淡一句：“姑念汝初犯，先關一月靜室，以觀后尤。”

同窗們紛紛羨慕她運氣好，這么亂來還能留在書院。瓏華有苦說不出，只想默默問候老天爺。

關了一個月出來，經過后院，看見一個人在挑水。

是個受罰的弟子，再一細瞧，面色蒼白而眼眸漆黑，是十四。

她一時好奇，踱了過去。

后院廚房有三只巨大的水缸，一般學生只罰挑滿一缸，就要脫一層皮，十四卻挑到了第三缸。

瓏華吃驚：“你這是犯了什么錯？”

她突然出聲，十四意外回頭，看清是她，沒說話，點了點自己的唇。

“還被禁言了？”瓏華更吃驚了，“你到底做什么了？”

十四沒說話，嘴角翹了翹，露出一絲笑意，帶著一貫的嘲諷。他身上穿著弟子青衿，淡淡的青松般的顏色，不知為何，瓏華卻想起了他那身黑衣，黑……大約是最適合他的顏色了。深沉，遙遠，冷漠，無邊無際。

禁言是瓏華最痛恨的懲罰，對丙十四的苦楚感同身受。九月天氣，楓葉殷紅，她摘下一片，拔下銅簪，連樹葉帶簪子遞給他：“喏，不能說，可以寫呀。”

十四卻沒有接，愣愣地看著她，眸子清亮如水，瓏華在他的瞳仁里看到了自己的倒影：長發披肩，發絲柔潤如緞，嘴角含笑，眉眼彎彎。

“你是……女孩子？書院會收女弟子？”

就這一句開口，犯了禁，在旁監視的執律衛監登時將懲罰翻了一番：禁言二十天，挑水三十缸。

“三十缸，還讓不讓人活了？”瓏華沖衛監道，“是我招他說話的，不關他的事，有本事沖我來！”

衛監自然不會理會她。

所以瓏華討厭這個鬼地方！關了一個月的怨氣勃然大發，瓏華擄起袖子就要找衛監算賬，胳膊卻被十四拉住，簪尖在楓葉上寫下：“你一個姑娘家，性子怎么這么烈？”

“是他們不對！說一句話又怎樣？傷天害理了嗎？不對就是不對！”瓏華氣得脹紅了臉，然而十四力氣比她大得多，最終還是給扯了開去。

十四在楓葉寫到：“窗課上，我有一字筆誤。”

瓏華跳了起來：“一個字就罰這么重？！所以說這里討厭啊！你嘗到苦頭了吧？要不要跟我一起逃？”

十四深深地看了她半晌，寫道：“不必。不重。”

后來瓏華才知道，對十四來說，挑水外加禁言真的不叫重，他一個人基本上包圓了書院里所有的重罰。即使交上了最完美的窗課，先生也會隨意將他支出學舍，等他完成吩咐回來，半堂課已過了。

瓏華怎么也想不通先生為何這樣對他。

十四道：“因為他害怕。”

“怕什么？”

十四微微一笑：“他怕教會了我，此后天下人便不再記得黃谷先生了。”

是在午后，陽光透過殷紅楓葉，曬在他的臉上，不知道是不是陽光太過燦爛，瓏華覺得眩目。

藍如玉，楓紅似火，都不及這一笑出色。這個笑容冰冷而驕傲，在瓏華的的腦海保存了好久，好久，好像誰用刀子刻了下來，好像永生永世都不會褪色。

四

從此以后，瓏華聽課聽得格外認真，下了學，便將先生在課堂上的話原原本本講給十四聽。

有些地方她也不懂，但勝在記性好，硬生生逐字背出，十四手指在她腦門輕彈了一記：“囫圇吞棗，難為你記得住。”

瓏華當然要彈回來，但他臉上有淡淡的笑意，不帶嘲諷，不帶驕傲，全是柔和，一呆之下，手指就彈不出去。

十四大約是瞧她一臉呆樣，笑意更深了一分，又彈了她一記。

片刻后，瓏華才揉著腦門跳起來：“我也算你半個老師，你敢打老師！丙十四你給我站住！”

十四人高腿長，早已經去得遠了。后院大缸邊，一個跑，一個追，秋日里晴光朗朗，空氣里全是草木干燥的芬芳。

瓏華已經記不得自己是怎么跟冷冰冰的十四熟絡起來的，也許是她時常給他帶饅頭，也許是她沒事時就在他身邊嘰嘰呱呱說個不停。

挨完了罰，十四會有短暫的休息，兩人并肩靠在樹下，紅葉后面就是高高的遠遠的藍天。兩人有時靜靜的一句話也不說，風吹過，楓葉落，像一只只翻飛的蝴蝶。

瓏華忽然發現這個地方還不錯的，有風，有陽光，有楓樹，有十四。

有一天，她黃昏時才去找十四，他正在彎腰打水。她懷里兜著一兜果子，躡手躡腳走近，盡量不發出一絲兒聲響，驀地將一顆紅殷殷的果子送到他嘴邊，滿以為能嚇他一跳，誰知他張口就噙住。

瓏華驚訝：“十四，你都沒有檢查哎！”

他對入口的食物十分謹慎，向來要仔細查驗，瓏華最開始送的饅頭和清水也不例外。瓏華還為此生過氣，后來才知道他小時候被人在點心里投過毒。

不檢查的后果是很嚴重的，他整張臉都快皺了起來。

“這是先生書房外那棵山楂樹的果子，酸死了對不對？哈哈，我這就給十一十二他們嘗嘗去！”瓏華的笑聲像清泉一樣，能濺到人身上，十四的臉色卻驀然一沉，挑起水便走。

瓏華意外，十四一向喜怒不形于色，今天怎么吃個酸果子就生氣了？

一陣風來，卷起井沿邊的幾片楓葉，她拈起一片，對著夕陽，只見上面寫的是“碧云空暮，佳人何處”。

一片，兩片，三片，四片……足足有十片，都寫著這一句。

楓葉那么紅，字跡挺拔透逸，明明無聲，瓏華卻覺得空氣好像被什么東西奪去，呼吸為之一停。

等到十四回來，瓏華再沒有管那一堆山楂果子，她笑瞇瞇揚起一把楓葉：“十四十四，這是寫給誰的？”

如果是二十二歲的瓏華，會涼涼地笑一下。

如果是二十歲的瓏華，會想一下除了她，是不是還有另外一種可能，比如，別的人。

但十七歲的瓏華不會。十七歲的瓏華興高采烈，夕陽的軟紅的光芒照亮她的心她的眼，她大聲問：“是不是我白天沒來，你想我啦？”

十四一怔，瞬即出手，一把奪過楓葉，冷聲：“不是。”

兩個字，又犯禁了。

五

進入書院的第三年，開始學習布兵論戰，光靠口述已經不管用，兩人每天晚上趁人睡了，悄悄約在觀星臺。

觀星臺是先生測算天相的地方，整面墻上有月瑩石鑲成的星圖，到了夜晚會發出瑩瑩的光亮，光線足夠照亮桌上的地形圖。

圖上繪著一座城，城內標明兵士、居民、皇族、大臣及牲獸糧草若干，包括河流水井。題目是：若給你一萬兵馬，在一月之內攻陷該城，該怎么做？

瓏華的答案很簡單：撤兵。

一萬兵打人家五萬，還限一個月，除了撤兵還能干什么？

但十四沉吟道：“一個月太長，半個月足矣。”

瓏華一點兒也不意外。十四對布兵論戰有極濃的興趣和極高的天賦，不論多刁鉆的題目都能輕易破解。她托著腮在旁邊看他寫下答案，看著看著視線便從筆桿移到他修長的手指，再從手指移到他臉上。

他真是有著這世上最完美的側臉，在月瑩石淡淡的光芒下，如美玉般發著光。

“照抄一遍，背熟，明天好應對。”十四把筆遞給她，她卻沒接，捧著臉，癡癡問：“吶，十四，你叫什么名字？”

她想知道他的身份，名字，以及一切。

好像知道了，便可以擁有一般。

而擁有……單只是想象一下，心里面便滿滿的，亮亮的，好像要從胸膛里發出光來，這光又輕盈又溫暖，叫人想飛起來。

可像往常一樣，他只是道：“又想犯禁？抄吧。”

又失敗了。瓏華郁悶地接過筆。她一直想著，她問他的名字，他一定也會問她的名字呀，這樣就可以把名字告訴他了，還是說……她干脆直接告訴他……

胡思亂想間，十四低聲道：“終有一天我會親口告訴你我的名字，終有一天……我會堂堂正正站在你的面前……”

瓏華正想說“你這不就堂堂正正站在我面前嗎”，頭上已經挨了一記爆栗子，他輕笑：“用心抄，不然明天露餡。”

他們倆玩這一套已經很久了，先生一次也沒發現過。瓏華以為這一次也一樣安然過關，可是沒想到，窗課交上去的第二天，她就被傳喚到了觀星臺。

瓏華做賊心虛，覺得先生很可能知道了他們偷偷來觀星臺的事，正在心里籌謀怎么樣把十四摘出去，反正先生向來對她睜一只眼閉一只眼，她一個人扛就好……就見一份窗課扔到面前，先生冷聲問：“這是你寫的？”

原來只是為這。瓏華暗暗松了一口氣：“是。”

“是有多狠毒的心腸，才能想出這種計策？！” 先生的聲音低郁沉痛。瓏華愕然抬起了頭，入院三年，頭一回在先生古板的臉上發現了這般痛心疾首的神色。

“我就……就想這是最快的法子……所以就這么寫了……”

“當真是你寫的？！”

寫得不好嗎？可她交上亂七八糟的窗課又止一回兩回，為什么這回這么生氣？

那可絕不能讓先生知道這是十四的主意，不然十四要被禁言到下輩子。

瓏華堅定地點頭。

“你可知道，你驕縱頑劣，幾次三番胡來，我依然留你在書院，是為了什么？”先生眼中有深深的失望，“你出生時太微星大發光明，太微主撫育生發，是顆祥和星宿，可克制亂世之主昭明星。四國將有一場大浩劫，而你便是阻止這場浩劫的人！所以我請離王送你來書院，所以我放任你同他朝夕相處，指望太微之祥和能感化昭明之戾氣，結果，結果，竟然是你被他所影響！難道天道失衡，正終不能壓邪？”

瓏華呆住了，她從來不知道自己被寄予過這般重大的希望。

而且，什么太微？什么昭明？他們還沒學到星相，她實在聽不大懂……

“你走吧！”先生一聲斷喝，“黃谷書院留不得你了！”

這句話她聽懂了，頓住愣住。

如果是在以前，聽到這句話會樂得笑出來，可現在，她卻有說不出來的恐慌，通一聲跪下：“先生，我……我可以改，我可以重寫一份……”

“惡念已生，如何能改？給我走！”

瓏華被監衛押上馬車，就像一個囚犯。她求監衛給她半炷香時間，半炷香后她一定乖乖離開，監衛面無表情地揚起馬鞭，馬車向書院大門駛去。

不，不，讓她去見見他，讓她跟他說一聲再見。

十四，十四，十四。心里全是這個人。她還不知道他叫什么。早知道會有今天，她還要什么可笑的矜持，她要知道他的名字，要知道他是哪里人，要知道什么地方可以找到他……灼熱的念頭在胸膛里翻滾，人的肉身多么脆弱，一顆心疼得好像要爆裂開來。

“……十三，十三！”

馬蹄聲中，忽地傳來人聲。

瓏華猛然回頭，看到一道人影向馬車追過來。

連日晴朗，馬車揚起風塵滾滾，他臉上是她從來沒有見過的急切和驚慌，青衿的衣擺扎在腰間，他一定又受罰了。

像是有一只溫柔的大掌撫過她的身心，疼痛與掙扎暫停，她癡癡地看著他，用力地看著他，像是要把他刻進腦子里。

淚水劃過臉頰，滾燙。

她喜歡十四。她一直知道自己喜歡十四。就像她喜歡楓葉，喜歡花，喜歡好天氣。

現在她知道她錯了。她喜歡十四，比世上所有的楓葉、所有的花與好天氣加起來都喜歡。他是天上地下她唯一的喜歡，是從出生到死亡唯一的心動。

我真傻啊，到了離別的時候，才知道自己有多喜歡你。

“別過來！別離開書院！”她拼命用最大的力氣大叫，“我在離國等你！學成之后來找我！我叫瓏華，離國瓏華！”

聲音離開喉嚨，飛躥在空氣中，像魚兒消失在水里，她不知道他有沒有聽到，她在馬車上像個孩子那樣痛哭失聲，“我等你來……我等你……我等你來找我！”

六

她在等他來，一直在等。

離國的瓏華公主出落得越發美麗，被稱為四國第一美人，求親的使者絡繹不絕，但瓏華看也不看一眼。

她在宮殿外種滿楓樹，秋天的時候楓葉紅了，她能在樹下坐上一整天，身邊落滿楓葉。她用簪尖在楓葉上寫字，一片一片，寫了又寫。

“你一個姑娘家，性子怎么這么烈？”

“窗課上，我有一字筆誤。”

“碧云空暮，佳人何處。”

……

只言片語，當時只道是尋常，現在卻成了療愈的圣藥，每寫一句，因為思念而帶來的苦楚便減輕一分。

王兄以為她悶壞了，要帶她出去玩，瓏華輕聲道：“我不去。萬一我去了，他正好來找我，怎么辦？”

王兄這才知道她的心事，同父王商量了一番，謝絕了所有求親的使者。離王拈須微笑：“把我家瓏兒迷得這般神魂顛倒，我倒要瞧瞧這人到底長什么模樣。”

“他自然是天底下最好看的啦，父王你看到他，一定也會喜歡他！”只要提到十四，瓏華心里就滿滿的，暖暖的，亮堂堂的。她都想好了，十四擅于用兵，到時候可以幫父王和王兄鎮守離國，其它三國一定不敢來犯，離國將會是天下最太平的國度。

黃谷書院五年期滿，他，也快來了吧？

她安安心心地等，甜甜蜜蜜地等，一日復一日，一月復一月，一年復一年。

一直等到，安王墨夜弒族登基，吞并宋國，揮師南下，王兄死，父王崩。

大臣驚慌地向她奏報宋國王都淪陷的情景：當時安軍駐扎在城外五十里，如一頭在狩獵前靜靜蟄伏的猛獸，遲遲沒有發動攻擊。就在此時，城內暴發一種奇怪的疾病，先是老人和小孩，然后是壯年，上吐下泄，虛弱而亡。誰也查不出病因，上下束手無策，人心惶惶。

大臣的聲音沉痛而遙遠，在大殿里發出空寂的回音。瓏華坐在冰冷的王座上，一身重孝，她的神魂已經隨著父王和王兄而去，整個人疲倦而麻木，但隨著大臣的聲音，卻有什么東西在腦海若隱若現，那是，許久許久之前的某一篇窗課——

“……夫千古名城，百世經營，水流積道，必有路徑。只須一毒，而漫百井，民力既奪，兵力何存？”

大夫連夜熬制藥物，可惜收效甚微。民間開始傳言說城中已被瘟神詛咒，只有出城才能活命。于是無數百姓試圖闖出城門，兵士們當然死不開門，兩相爭奪，城內更加混亂不堪，安王便在此時攻城，幾乎不費吹灰之力，拿下王城。

“……則趁機散播流言，民心愚鈍，惶惶不可終日之際，必生內亂。民怨既沸，兵力難繼，怒怨交集，驚懼無畏，彼以怨忿疲憊之兵出戰，吾以驕兵銳騎待之，勝下立判，梟其領首，則彼軍心必潰……”

瓏華好像又回到了書院的觀星臺，在月瑩石柔和的光芒下一字一句寫在紙上。當時只當是單調的白紙黑字，現在卻露出猙獰面目，一字字仿佛變成血一樣的殷紅色，一滴滴淌出紙外。

“人們都說，這安王是天生的殺星，所到之處，所向披靡，現在，他的軍隊正朝離國而來，這可怎么辦啊公主！”

大臣的聲音還在瓏華耳邊嗡嗡作響，但瓏華已經聽不到了。

她眼前只有那血腥的字跡。時隔這樣久，她終于懂得了那是怎樣一種計策，而先生又為何那樣憤怒。

“……先投之以毒，后施之以流言，再示之以兵威。三者即畢，誘之以降。不出半月，此城必破。”

是他！

七

宮殿深長，喜慶的鼓樂聲也無法穿透它，聽上去非常遙遠。

和回憶一樣遙遠。

瓏華一動不動，整個人仿佛已經在鏡前凝固。

“呀”地一下輕響，窗子被推開，鏡中，一條人影，漸漸走近，漸漸清晰。

黑衣，黑發，黑眸。和當年一樣。不同的是，他望著鏡中的她，眸子里有燦燦的光。

他眸子有光的樣子，多么像一對養在水中的黑曜石。

有那么一個瞬間，瓏華靈魂深處有個小小的人影，想要起身撲到他的懷里，就好像什么事也沒發生過，他像當年約定的那樣來找她，而她還是那一直等他的女孩，預備帶他去見自己的父兄。

可惜，不可能了。

“你來了。”她沒有回頭，淡漠地啟唇，“十四……或者該叫你，安王。”

“是，我終于來了。”他走近她，“卑微的丙十四如何有資格來見高高在上的離國公主？只有安王墨夜才有這個資格。”

“呵呵，呵呵……”瓏華垂下頭，肩頭顫動，像笑，又像是哭。

墨夜的聲音低下來：“對不起，我……我那時剛剛平定宋國，不知道援軍的將領是你兄長……”

“如果你知道呢？”瓏華驀然抬起頭，眸子被淚水洗得清亮，逼視他，“如果你知道他是我王兄，你會放過他嗎？”

墨夜看著她，沒有說話，眼中有絲痛楚。

“你不會。”瓏華的聲音篤冷，寒冷，就像她現在的心一樣，她的心就像這面鏡子，將眼前這個人照得纖毫畢現，“你登基已經半年，甚至已經攻到王城下，都沒有來找我。因為你不敢來找我，你怕我求你放過離國，你不會放手，所以你不給我求你的機會。”

“四國之間的爭斗太長了，應該結束了。”墨夜深深地看著她，“你說得不錯，如果不是你突然大婚，我會等一統四國之后，捧著天下的后印來見你，而不是像現在這樣兩手空空來見你。”

“你怎么會是兩手空空啊？”瓏華笑了，笑得嘲諷，“你手上沾滿了宋國人的血，離國人的血，還有我王兄、我父王的血……你帶著好大一份厚禮啊！”

“我知道……你一定會怪我，所以，我一直不敢來見你……”墨夜氣息忍不住激動起來，“可我初奪王位，必須平定外敵以消彌內患，如果宋國不覷睮安國，我怎么會出兵？剛剛平定宋國，不滅除援軍怎能穩住江山？瓏華，我騎上虎背，便再難下來了，只有一步一步往前，直到四國一統！”

“夠了！”桌上的妝奩盒子拂倒在地，發出聲響，寒泊和甲士沖出，寒光閃閃，刀尖對準墨夜。

瓏華閉上眼睛，淚水劃落：“你什么也不必說了，用你的性命，替死在你手上的天下人償命吧！”

甲士們一涌而上，可以在一瞬間將他捅成刺猬。那個在楓樹下和她一起讀書的少年，將在她面前消逝。

她將奪走他的性命。

可是，可是，沒有人比她更想他好好活著，沒有人比她更想他露出柔和笑容，生命中再也沒有任何冰冷陰霾。

她緊緊地摁著自己的胸口，布料與肌膚之下大約已經不再是一顆完整的心臟，而是一團模糊的血肉。

寒泊見她臉色慘白如死，忍不住問：“公主……”

“殺了他！”瓏華嘶聲叫道。

可甲士的刀最終還是沒有刺出去，宮殿四面的窗子打開，無數支箭矢射向殿內，甲士們一一中箭，那是安國的軍士！

一名離國老臣被扔進殿內，老臣哭道：“公主，安王派人冒充興國兵馬來送新婚賀禮，叩開了城門，如今王宮已經淪陷了！”

“哈哈哈哈哈……”瓏華大笑，“安王，你好手段！”

墨夜向她伸出手：“瓏華，過來好嗎？我從來不曾想過傷害你……從今往后，我會補償你，千倍百倍地補償你。”

瓏華眸子像是涌起了一片迷霧，她邁出了一步。

“公主！”寒泊大叫一聲，箭矢“撲”地一聲，從背后扎透前心，“別忘了……離王是怎么……死的……”他一晃，仆地。

我怎么會忘呢？瓏華想著，她又邁出了一步，一步一步，卻不是走向墨夜，而是走向殿外。

東方泛出魚肚白，天色將明，她站在高處，憑欄望去，安國的王旗插遍離宮。

“瓏華，不要難過，這一切依然是你的，城依然是你的城，子民依然是你的子民。”墨夜走到她身邊，聲音柔和，“你所擁有的，只會更多，更大。從前你擁有一個離國，爾后你將擁有整個天下。”

瓏華慢慢回過身，看著他，輕聲問：“十四，你是不是喜歡我？”

她又叫他“十四”了，叫他心頭一暖，喉頭微有哽咽：“是。”

這個字，他欠了她這樣久。早在很久很久以前，女孩子揚起那把楓葉問他是不是在想她時，他就該把這個字說給她了。

瓏華靜靜地看著他，好像穿過了歲月，看到從前楓樹下微笑的少年，聲音溫柔：“我從前轉教過你許多課，你還說我算你半個老師，你還記得嗎？”

“記得，當然記得。”那是他永生永世都不會忘記的時光，那也是他有生以來最甜美明亮的時光，因為有一個女孩，什么都不為，只是對他好，對他那樣好。

“今天，我再教你一件事吧。”

墨夜全身骨骼都因歡喜而顫栗：“你說，你說。”

“你站遠些好嗎？”

有什么不好呢？她不再怒視他，不再怨恨他，不再想殺了他，他歡喜都來不及，一連退出三大步。

“你聽好了，這世上有些東西失去了之后，就算你花十倍、百倍的力氣，就算你窮一生的時光，也不可能彌補。因為，它們無可替代。所以，不要輕易破壞，好嗎？”

她說完，嫣然一笑，手在欄桿上一借力，整個人，翻下宮城。

“不——”

整座王宮回落著墨夜的一聲嘶吼，仿佛被日光化成的刺刃利中心臟。

他撲到欄邊，她的衣袍被風鼓起，像長出來的翅膀，衣角甚至拂過他拼命伸出去的指尖，然而，一觸即逝。

晨光如霧，時光如夢，衣袖翩然如蝶，她在他面前，教會他知道什么叫做永遠的失去。

八

四國一統之后，王都選在了離國，王宮便是舊日的離宮。

王宮遍值楓樹，多少年過去，每逢秋日降臨，楓葉便如約轉紅，像是赴著一場冥冥中的約會。

只是，再也沒有人摘下其中一片，寫下只言片語，遞到他的面前。

墨夜終于知道了什么叫做不可替代，什么叫做無法彌補。什么叫窮盡一生，也無法挽回。

所以他沒有破壞，他珍視那些曾被他視若螻蟻的子民，因為他們還有機會得到他永遠得不到的幸福。

楓葉那么紅，加上晚霞的光芒，整個宮殿好像要燃燒起來。

“……這個盒子，我要用來陪葬。”

這是一統四國的安王臨終唯一的交待，他最后望了窗外紅楓一眼，嘴角帶著一絲悵然的笑。

楓葉的紅光仿佛要從窗棱里漫進來，重新生出更為鮮亮的葉子。

我明白了，我全明白了，可惜，已經太晚了。

原來，我所有的、最好的東西，當年在樹下就交給你了。

那只盒子靜靜地躺在他的身邊，里面是已經干枯至朽的樹葉。若時光重新賦它們以飽滿的水份，它們會變成令人心醉的一片楓葉，上面書寫著那兩個人在最好的時光里，向彼此交付出的，最好的東西。

“你一個姑娘家，性子怎么這么烈？”

“窗課上，我有一字筆誤。”

“碧云空暮，佳人何處。”

責編：木子