在初雪想你，是我愛過之后的慣例

蘇笑嫣

1.

北京下雪了。3月，這個冬天的第一場雪。

昨晚夢見雪。我說下雪了，哪里都去不了了，你就陪著我好不好。你沒有說話。我們兩個人就坐在陰暗的天色里。一直一直。安安靜靜的。

醒來，果真下了雪。我站在窗前看雪花由小變大、由疏變密、由慢變快，紛紛揚揚地飛舞滑落。但你并不在我身邊。

在這之前，仿佛全世界都下過了雪，只有北京還是老樣子。我甚至懷疑，今年是不是就不會下雪了。

但老實說，比起下雪本身這件事，我更擔心的是，下雪的消息沒人可以分享。

就像此刻，我坐在陽臺上，放著輕音樂，敲擊著鍵盤。我并不能在你的對話框上敲下一個字，但放在朋友圈里也毫無意義。

分享第一場雪的心情，和想念的感覺一樣。就像其他的一些事情，它們冥冥之中都在指向過去。

記憶這東西真是奇怪，很多過去你原以為就像大雪后的荒原，整齊清潔，全部都被漸漸覆蓋遺忘。可有時只需要一丁點小事：一首屬于那個時間的音樂，一只你曾愛吃的牛角面包，一個曾一起走過的街角，或者是一場雪，很多事情就都回來了。

人們總以為過去的事情都被忘記了。其實不是，它們只是被換了一個地方放置。發生過的事情不可能忘記，只是想不起來了而已。

2.

一年暴雪，你的車子打滑撞上了橋頭的欄桿，你一邊檢查著車子漏出的黑色油滴，一邊用最后的電量給另一座城市的我打著電話，平淡的口氣聽起來就像在說別人的事情。

你戴著我送給你的灰色圍巾，說天氣可真冷啊，說路過的車子濺起的紛飛雪沫，說準備要搬家去看房子，說堆在家里的厚厚紙板箱，說這個季節和包裝起來的屋子的寂靜。

聽著你因為寒冷而高低起伏的音節，隔著電話我仿佛都能看到你嘴邊呵出的白白水汽。

你還說要是我在就好了，我們可以一起在雪中散步，可以買下一只路邊的烤紅薯，可以一起去滑雪、團雪球，可以去吃熱氣騰騰的九宮格火鍋。

我想要是我在就好了。你的冬天或許就不會那么蕭瑟寒冷了。

關于這些，我都曾有過期待。

可是后來我真的見到北京的雪，是在三里屯跳舞的間歇。我和朋友從燥熱的酒吧里出來，身上還帶著未曾消散的熱氣。我們站在門口，一邊抽著煙一邊看著雪花落地。有賣玫瑰花的阿姨把花朵塞進我的懷里。

我真的見到了北京的雪，但你已經消失在我的生活里。

那一晚我在雪夜里走了好久好久，從太古里走到藍色港灣。北京的雪夜很安靜，昏黃的路燈下雪花如飛蛾舞動，我癡癡地站著看了好一陣。

3.

原來并不是非得待在你身邊，看著你的臉，才算是喜歡。

甚至都不用聽到你的消息，沒有聲音，沒有問候，也不需要告訴你我在雪中的心情。

喜歡一個人，可以僅僅是突然在某一個時刻想起。

只是有一次圣誕節，我去商場步行街看圣誕樹上飄下的人造雪花，卻看到太多歡樂的情侶。我打開你的對話框，想了想，又撤回，最終發了一條充滿節日喜悅氣氛的朋友圈，想看看你會不會點一個贊。可盯著屏幕沒過兩分鐘，我又匆匆把它刪掉。

那一年的北京也是遲遲不肯落雪的，就像今年，就像一個人憋著不得不咽回去的心里話。

后來我跑到一家居酒屋里去吃了好大一碗拉面，還喝了一壺滾燙的清酒。你知道的，熱氣騰騰的食物總能填補進心里那絲絲縷縷的疏落感。而我一向如此。

說得越多，我越是懷疑。記憶如此虛實不定，斑駁交錯。

或許它只是我在叢林中灑下的面包屑，為了提醒自己的來處。可惜它們被烏鴉吃去了大部分，我再也無法順著它們回到你的身邊。

但很多事情越往后也就越淡然，走出了長長的一段路后，我發現沒有雪也沒有你的日子，其實也并不算壞。

只是記憶太過高貴。而它也終會如同漂浮在大海上無法回航的破舊大船，日漸下沉，直至無從尋覓。就像一個人還記得家里的門牌號，但那個家，早已被拆毀。

這一切都沒關系。

畢竟，我從未在一場真實的雪里見過你。

即便如此，每逢初雪，總還是會想到你。這只是我愛過之后的慣例。