卡拉揚(yáng)：我是上帝的工具

郭偉

晚年的卡拉揚(yáng)在與人談話時(shí)，常常以貓做比喻：“留意觀察貓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除非有成功的把握，它是不會(huì)輕易撲擊的。它要先審度情勢(shì)，再?zèng)Q定出擊與否。你絕不會(huì)看見它撲空。”縱觀卡拉揚(yáng)的一生，他何嘗不是一只機(jī)敏的貍貓，時(shí)刻伺機(jī)而動(dòng)，并且從未落空。

你絕不會(huì)看見它撲空

1908年，卡拉揚(yáng)降生在薩爾茨堡。他4歲開始學(xué)鋼琴，但因?yàn)殡p手較小，加上過(guò)度練習(xí)得了腱鞘炎，8歲時(shí)被迫改學(xué)指揮。15歲那年，卡拉揚(yáng)在音樂(lè)會(huì)上見到了著名指揮家托斯卡尼尼，大師在舞臺(tái)上的威嚴(yán)和魅力，使他堅(jiān)定了成為指揮家的信念。1929年元旦，21歲的卡拉揚(yáng)聽說(shuō)德國(guó)小城烏爾姆的歌劇院因?yàn)橹笓]生病，需要招聘新的指揮，便立即籌集資金，雇用了家鄉(xiāng)的莫扎特樂(lè)團(tuán)，安排1月23日在薩爾茨堡舉行一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，烏爾姆歌劇院的經(jīng)理也被巧妙地請(qǐng)來(lái)。音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)之后，烏爾姆的新任指揮一職毫不意外落在了卡拉揚(yáng)的頭上。

成為烏爾姆歌劇院的指揮后，卡拉揚(yáng)的音樂(lè)才華

噴涌而出。他興趣廣泛，不但訓(xùn)練合唱團(tuán)，還管理舞臺(tái)事務(wù)和燈光，甚至去做劇目推廣工作。在烏爾姆的演出季之間，卡拉揚(yáng)還會(huì)去其他地方工作，他曾在薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)上協(xié)助理查·施特勞斯和托斯卡尼尼排練，并經(jīng)常去觀看托斯卡尼尼在米蘭斯卡拉劇院的指揮，這些經(jīng)歷為他后來(lái)全面控制柏林愛樂(lè)積累了經(jīng)驗(yàn)。

待到羽翼豐滿，卡拉揚(yáng)來(lái)到了柏林。當(dāng)時(shí)的柏林人才濟(jì)濟(jì)，像他這樣來(lái)自一個(gè)小歌劇院的年輕指揮根本找不到合適工作。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，卡拉揚(yáng)認(rèn)識(shí)了亞琛的劇院經(jīng)理，被邀請(qǐng)去那里指揮一次排練。這家大型歌劇院擁有70人的樂(lè)團(tuán)，300人的合唱隊(duì)。卡拉揚(yáng)把握住了機(jī)會(huì)，他排練的《菲德里奧》大受好評(píng)，9月份演出結(jié)束后，他就被任命為亞琛的音樂(lè)指導(dǎo)。隨后卡拉揚(yáng)在亞琛迅速崛起，成為德國(guó)小有名氣的年輕指揮家。

1935 年初，27歲的卡拉揚(yáng)面臨著人生中一次重大的抉擇，他被提名為亞琛音樂(lè)總監(jiān)候選，但條件是必須加入納粹黨。納粹德國(guó)的宣傳部長(zhǎng)戈培爾認(rèn)為“文化是第三帝國(guó)的宣傳工具”，需要優(yōu)秀的藝術(shù)人才為己所用，被他稱為“神奇的音樂(lè)家”的卡拉揚(yáng)顯然是不二人選。卡拉揚(yáng)在入黨申請(qǐng)上簽了字，隨后被任命為亞琛的音樂(lè)總監(jiān)，并且成為德國(guó)最年輕的音樂(lè)總監(jiān)。后來(lái)卡拉揚(yáng)解釋自己的行為說(shuō)：“為了那份工作，我都可以去殺人。擺在我面前的那張加入納粹黨申請(qǐng)等于是一道門檻，跨過(guò)它就意味著可以得到無(wú)限的權(quán)力……”

年輕的卡拉揚(yáng)沒(méi)有料到，這個(gè)特殊的身份在后來(lái)也成為了他的枷鎖。1945年二戰(zhàn)結(jié)束，盟軍取消了他的指揮資格，并且立案審查，這是卡拉揚(yáng)一生中最灰暗的時(shí)刻。不過(guò)耐心是卡拉揚(yáng)的一大優(yōu)點(diǎn)，他相信要成功除了天資，還需要忍耐，“現(xiàn)實(shí)生活中，極多的人都沒(méi)有毅力堅(jiān)持、學(xué)習(xí)，還有等待、等待、再等待……”

很快，他等到了東山再起的機(jī)會(huì)。卡拉揚(yáng)與英國(guó)EMI唱片公司的制作人瓦爾特·列格結(jié)為好友，1947年，他被邀請(qǐng)遠(yuǎn)赴倫敦指揮英國(guó)愛樂(lè)為EMI錄制唱片，這些高水準(zhǔn)的唱片令卡拉揚(yáng)聲名大噪，變得比戰(zhàn)前更加出名。1955年，柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)前夕，富特文格勒去世，樂(lè)隊(duì)選擇卡拉揚(yáng)來(lái)領(lǐng)銜這次演出。在經(jīng)過(guò)近20年的苦苦等待后，卡拉揚(yáng)終于永久性地拿起了柏林愛樂(lè)的指揮棒。

我將是一個(gè)獨(dú)裁者

卡拉揚(yáng)是舉世公認(rèn)的指揮大師，也是一個(gè)不折不扣的獨(dú)裁者。他相信一個(gè)真正優(yōu)秀的指揮家就應(yīng)該“像希臘神話中的九頭蛇，長(zhǎng)著九顆音樂(lè)腦袋和十二條音樂(lè)家的臂膀。他是音樂(lè)的使者，是音樂(lè)界的祭司，千萬(wàn)人崇拜他，其余的人則譴責(zé)他是獨(dú)裁者、無(wú)恥地以音樂(lè)謀取權(quán)利”。1956年，卡拉揚(yáng)出任薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)藝術(shù)總監(jiān)，他鄭重地說(shuō)道：“我將是一位獨(dú)裁者。”

擔(dān)任柏林愛樂(lè)的音樂(lè)總監(jiān)后，卡拉揚(yáng)大權(quán)獨(dú)攬，他與樂(lè)團(tuán)事先就達(dá)成協(xié)議，樂(lè)隊(duì)經(jīng)理必須由他來(lái)選擇，同時(shí)卡拉揚(yáng)要求在合同中寫明他這個(gè)音樂(lè)總監(jiān)是終身職位，因?yàn)橹挥兄雷约翰粫?huì)被撤換，他才能全身心地投入工作。這在柏林愛樂(lè)歷史上可是破天荒的事情。卡拉揚(yáng)放出話來(lái)：“如果簽終身合同有難處，寫成 99年也成。”這紙合同直到12年后才正式簽署。

與形形色色的獨(dú)裁者相同，卡拉揚(yáng)對(duì)任何人都不信任。柏林愛樂(lè)與其他樂(lè)團(tuán)、音樂(lè)節(jié)的所有安排（灌唱片，旅行演出，電視演出，拍電影）和合同都要由他最后定奪，包括從演員、獨(dú)奏家、曲目、服裝、影片剪輯中的取舍，甚至《玫瑰騎士》里那只狗的品種和顏色都要由卡拉揚(yáng)親自選定。以致有人嘀咕道：“我真驚訝，他怎么沒(méi)連售票和引座的活都包了呢。”

在對(duì)音樂(lè)的理解與追求上，卡拉揚(yáng)同樣說(shuō)一不二。一位樂(lè)團(tuán)成員這樣講述卡拉揚(yáng)：“排練時(shí)，他喜歡坐在音樂(lè)廳的第十六排中央，身旁坐滿了他的主要工作副手。他就像一位帝王般，控制著舞臺(tái)上排練所有細(xì)節(jié)的精確進(jìn)行，不容有一絲差錯(cuò)。”如果有人提出相左的看法，立刻會(huì)被卡拉揚(yáng)粗暴地壓制住。他篤信宗教，堅(jiān)信自己是上帝的工具：“造物主選擇了某些人執(zhí)行他的命令，為這個(gè)丑惡的世界創(chuàng)造美。”掌控權(quán)力的快感令卡拉揚(yáng)非常愜意，“如果到現(xiàn)在我還是沒(méi)有收到自己預(yù)期的效果，我想我沒(méi)有理由去責(zé)怪任何人——對(duì)，就是這樣，只要出了問(wèn)題，那一定是我的個(gè)人失誤——當(dāng)然，這也是我最大的樂(lè)趣，不是嗎？”

作為獨(dú)裁者，卡拉揚(yáng)同樣曉得懷柔的必要。每次外出演奏，他都會(huì)安排團(tuán)員住最高級(jí)的賓館，進(jìn)最高級(jí)的餐廳。小提琴家梅紐因在回憶錄中寫道：“卡拉揚(yáng)護(hù)著他的團(tuán)員，確保他們有豐厚的報(bào)酬和高品質(zhì)的樂(lè)器，鼓勵(lì)他們各自組織室內(nèi)樂(lè)演出，以各種各樣的方式鼓舞他們的士氣。”但對(duì)自己音樂(lè)界的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，卡拉揚(yáng)可謂一手遮天，他將伯恩斯坦、索爾蒂、哈農(nóng)庫(kù)特、巴倫博伊姆和其他潛在對(duì)手統(tǒng)統(tǒng)擠出薩爾茨堡和柏林這兩座歐洲音樂(lè)重鎮(zhèn)，不給他們?nèi)魏瓮{自己地位的機(jī)會(huì)。

然而，隨著時(shí)代的進(jìn)步，民主與自由的思想也吹進(jìn)了音樂(lè)界，卡拉揚(yáng)感到自己的獨(dú)裁地位受到了威脅。1980年代，卡拉揚(yáng)在一位單簧管樂(lè)手的任用問(wèn)題上，與柏林愛樂(lè)的團(tuán)員們產(chǎn)生摩擦，他與柏林愛樂(lè)間數(shù)十年的“完美婚姻”出現(xiàn)裂痕。團(tuán)員們不再像以往那樣任他一意孤行，而是據(jù)理力爭(zhēng)，在使盡各種手段均歸無(wú)效后，卡拉揚(yáng)被迫妥協(xié)。柏林愛樂(lè)前經(jīng)理沃爾夫?qū)に沟美姿孤聪たɡ瓝P(yáng)的脆弱：“指揮家們都缺乏自信。他們一旦登上巔峰，高處不勝寒的感覺就會(huì)油然而生。他們已無(wú)高可攀，只有下降的可能。”

卡拉揚(yáng)的傳記作者羅杰·佛汗相信卡拉揚(yáng)是一個(gè)希特勒的崇拜者，雖然他從不承認(rèn)。卡拉揚(yáng)的納粹身份一直是一個(gè)謎，他堅(jiān)稱自己是在1935年為了工作被迫加入納粹黨，但納粹德國(guó)遺留下來(lái)的文件卻顯示早在1933年卡拉揚(yáng)就是納粹黨員了。晚年的卡拉揚(yáng)曾開車去希特勒的最后堡壘“鷹巢”，在那里，卡拉揚(yáng)指著被盟軍炸彈夷平的地堡廢墟說(shuō)：“沒(méi)有為他立碑。”聲音里充滿悵惘。

富可敵國(guó)的音樂(lè)家

曾有樂(lè)評(píng)人這樣說(shuō)：“卡拉揚(yáng)的朋友都是商人，富特文格勒的朋友都是哲學(xué)家，克倫佩勒的朋友都是音樂(lè)家。”

用富可敵國(guó)來(lái)形容卡拉揚(yáng)一點(diǎn)都不為過(guò)。1955年初，到任不久的卡拉揚(yáng)就向柏林愛樂(lè)提出條件：要保證他拿到全歐洲最豐厚的待遇。他的起價(jià)是每晚2000馬克，這比當(dāng)時(shí)任何音樂(lè)家在倫敦的報(bào)酬高50%，是全歐洲最高價(jià)。他后來(lái)還不斷要求漲薪，直到1973年每場(chǎng)演出費(fèi)達(dá)到1萬(wàn)馬克時(shí)才罷休。他還先后在多個(gè)歐洲樂(lè)團(tuán)兼職，被認(rèn)為是“世界上最有錢、最令人羨慕的歌劇院總監(jiān)”。

除了豐厚的年薪和演出收入之外，卡拉揚(yáng)更大的收入來(lái)源是錄制唱片。自從1947年低谷中的卡拉揚(yáng)通過(guò)為英國(guó)EMI公司錄制唱片東山再起后，他就敏銳地意識(shí)到錄音是更有效、更廣泛的推廣渠道，遠(yuǎn)比舉辦音樂(lè)會(huì)更能讓他聲名遠(yuǎn)播和財(cái)源滾滾。20世紀(jì)末的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，卡拉揚(yáng)一生錄制過(guò)900種錄音，銷售量超過(guò)一億一千五百萬(wàn)張，他不僅是世界上唱片銷售最好的指揮，而且是EMI公司有史以來(lái)唱片銷售最好的藝術(shù)家。

卡拉揚(yáng)錄制的唱片每張都有不菲的提成，如他于1962年灌制的貝多芬《第五交響曲》膠木唱片，15年內(nèi)賣出120萬(wàn)張，每張可獲零售價(jià)一成的版稅。他生前錄制的唱片至少有半數(shù)仍在EMI、DG、DECCA、SONY等大公司的品牌下銷售，版稅權(quán)益可一直維持到他逝世后70年。根據(jù)遺囑，他的財(cái)產(chǎn)至少有5億馬克。

1980年，卡拉揚(yáng)成立了一家電影公司——特里蒙代爾（TELEMONDIAL），計(jì)劃拍攝復(fù)活節(jié)音樂(lè)會(huì)的演出，為后人保存他的核心劇目。影片拍攝時(shí)，卡拉揚(yáng)多次充當(dāng)了導(dǎo)演的角色。當(dāng)要拍攝卡拉揚(yáng)手部時(shí)，卡拉揚(yáng)就讓拍攝人員把攝影機(jī)放在他的肩上，以便把他的手的動(dòng)作拍得更清楚，避免遠(yuǎn)距離拍攝時(shí)造成的畫面變形。他把地下室裝備成了一個(gè)具有專業(yè)水準(zhǔn)的剪輯室。如果一部交響曲影片長(zhǎng)45分鐘，則其中41分鐘都是卡拉揚(yáng)的特寫鏡頭。他要求畫面上盡量少出現(xiàn)演奏者，多展示他自己。

下輩子我也許會(huì)變成一只鷹

卡拉揚(yáng)是一個(gè)執(zhí)迷不悟的完美主義者，日耳曼民族嚴(yán)謹(jǐn)、精細(xì)的品質(zhì)在他身上根深蒂固。在排練時(shí)，他會(huì)無(wú)休止地磨煉一個(gè)音的清晰度或強(qiáng)弱，并要求樂(lè)手們?cè)诒３志_的同時(shí)，絕不能用一種呆滯機(jī)械的態(tài)度去演奏。指揮時(shí)他從來(lái)不看總譜，美妙的音符隨著優(yōu)雅而流暢起伏的左手汩汩淌出，成為指揮的最高標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)說(shuō)，卡拉揚(yáng)至少熟悉五十部歌劇的每一處細(xì)節(jié)，“他能在從熟睡中被喚醒的情況下，立即從五十部歌劇的任何一處開始指揮”。在他的統(tǒng)治下，柏林愛樂(lè)成為世界上最負(fù)盛名的頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)之一。

在生活中，卡拉揚(yáng)與老一輩音樂(lè)家迥異，沒(méi)有人敢想象富特文格勒開著跑車會(huì)是什么樣子，而卡拉揚(yáng)卻始終站在時(shí)尚的最前沿。他興趣廣泛，熱衷于登山、潛水、滑冰、飛行、滑翔、滑雪……并且終生不輟。54歲時(shí)他登上勃朗峰去滑雪，對(duì)此他倍感自豪，1983年回顧這一壯舉時(shí)他說(shuō)：“那是我一生中身體最棒的時(shí)候。”卡拉揚(yáng)從事體育運(yùn)動(dòng)從來(lái)不是鬧著玩的，對(duì)完美的本能追求令他事事一絲不茍，不管是駕著他那艘裝飾豪華的賽艇“赫莉莎拉”參加帆船比賽，還是開跑車、駕飛機(jī)，他始終專心致志，顎部的肌肉繃得緊緊的，不允許自己分心。

卡拉揚(yáng)酷愛開飛機(jī)，“飛行的樂(lè)趣和速度無(wú)關(guān)，”他說(shuō)，“更多是你為飛行而做的種種準(zhǔn)備，各種各樣的準(zhǔn)備工作都要提前打理好，而這些準(zhǔn)備工作的成果就是一次完美而愉悅的飛行，這個(gè)過(guò)程會(huì)讓我得到滿足。或許這可以解釋為什么我不喜歡玩紙牌，因?yàn)樗耐稒C(jī)性太大，你很難提前就把握住結(jié)果。” 他對(duì)自己的駕駛技術(shù)非常自信，津津樂(lè)道在德索爾德噴氣飛機(jī)制造廠接受的高難度訓(xùn)練：“他們（制造廠的工作人員）半夜三更把我叫起來(lái)，把我塞上飛機(jī)，然后要我在一片黑暗中將它降落在跑道上。”

只要有新機(jī)型被卡拉揚(yáng)看上，他就會(huì)毫不猶豫地一擲千金。有一次音樂(lè)會(huì)中場(chǎng)休息時(shí)，他和同樣擁有私人飛機(jī)的SONY公司首席執(zhí)行官大賀典雄聊天。卡拉揚(yáng)說(shuō)自己又買了一架噴氣式，興致勃勃的大談裝潢和改造駕駛艙的技巧。大賀典雄卻表示這種飛機(jī)款式并非最佳。說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，下次兩人見面，卡拉揚(yáng)已經(jīng)將那架新飛機(jī)賣掉，換了大賀典雄建議的機(jī)型。

天空是卡拉揚(yáng)靈魂的棲息地，也只有寥廓無(wú)垠的天空才能容納音樂(lè)巨子卡拉揚(yáng)時(shí)刻迸發(fā)出的滔滔才氣。他對(duì)天空無(wú)限向往，除了駕駛飛機(jī)翱翔云端，卡拉揚(yáng)還喜歡靜靜的觀察振翅飛翔的鳥兒。有一次，卡拉揚(yáng)與友人在住宅附近散步，他停下來(lái)歇息，注視著“阿尼夫動(dòng)物園”前面的懸崖，那兒有幾只鷹在翱翔。卡拉揚(yáng)說(shuō)：“我喜歡看鳥兒翱翔，我喜歡它們翱翔中表現(xiàn)出的和諧之美。我敢肯定，它們翱翔不僅僅為了尋找食物，它們得到了飛翔的樂(lè)趣。”他頓了頓，凝視后一笑：“我曾想過(guò)，下輩子我也許會(huì)變成一只鷹。”