湯飛凡：細菌學的拓荒者

□ 孫 碩

他說：當一個醫生，一輩子能治好多少病人？如果發明一種預防方法，就可以使億萬人不得傳染病。

他是第一個投身病毒研究的中國人，是開辟了微生物學新篇章的醫者，是推翻日本人人尊崇、號稱“發現沙眼病毒體第一人”醫學家野口英世論斷的中國醫生。

英國科學技術史專家李·約瑟稱他是“預防領域里一位頑強的戰士”“他祖國的優秀科學公仆”“一個必須寫在世界醫學史上的中國人”。時至今日，中國知道他名字的人，依然很少。他就是世界著名微生物專家湯飛凡。

少年意氣 揮斥方遒

“中央防疫處”群體技術人員合影留念（前排右三為湯飛凡）

光緒二十三年（1897年），對湖南人民來說是個多災多難的一年，先是年初長沙、湘潭等地發生地震，隨后的春夏之交部分州縣又陰雨成災。雨后又是大旱，老百姓們莊稼地里顆粒無收，可謂“百姓咽糠茹草，至有餓斃自盡者”。也就是在這個災年，醴陵湯家坪一戶鄉紳家中，傳來了一個男童“哇哇”的啼哭聲。湯家迎來了家里第二個男孩，父親為他取名為“飛凡”，希望他可以一飛沖天，卓爾不凡。湯家本是名門望族，奈何家道中落，其父湯麓泉為維持生計創辦了一所私塾教書，在湯飛凡8歲時父親遵循易子而教的古訓，將湯飛凡送去20里外的東崗何家義塾啟蒙。

近代湖南的維新思想，潮起岳麓，涌動三湘。湯飛凡自幼聽父老鄉親談論維新改革，“學西方、學科學、振興中華”的思想悄然進入心靈。1898年，戊戌變法失敗，但維新思想已深入人心，譚嗣同的壯烈事跡在湖南家喻戶曉，成了三湘子弟心中的英雄。湯飛凡的父親決定送他去省城長沙讀書，接受新學。就這樣12歲的湯飛凡隨叔父到了長沙，進入城南湖南中路師范附屬學校。畢業后湯飛凡又和哥哥一同考進甲種工科學校。

1914年，湖南湘雅醫學院由顏福慶任校長招收首屆學生。少年湯飛凡從小就有一個救國救民的夢想，尤其是目睹家鄉父老飽受貧窮和疾病痛苦后，懸壺濟世的理想逐漸清晰。再三考慮后，理想戰勝了對于前路未知的擔憂，湯飛凡毅然決然地選擇了退學，報考湘雅醫學院。湘雅醫學院是由湖南育群學會與美國耶魯大學雅禮協會聯合創建的。因為是中美合辦學校，醫學院的日常也是用英語教學，所以入學考試包含英語一科。然而此前湯飛凡壓根沒學過英語，甚至連26個英文字母都沒識全。眼看入學無望，年輕的湯飛凡竟以一種常人不具備的勇氣做出了非凡之舉。他找到主考官，請求主考官暫放自己一馬，隨后補考，如若考試過關繼續學習，如果失敗自己卷鋪蓋走人。雅禮協會主考醫生、教務長愛德華·胡美被湯飛凡的勇氣和決心所打動，破例答應了他的請求。

入學后，湯飛凡拼命學習英語，一本英文字典很快被他翻破了，兩只眼睛也成了高度近視。回家休假時竟然錯把兄長當成了父親。心中最真切的渴望，矢志不渝的理想，從心底奔涌出來的勇氣，是一個人最珍貴的寶藏。精誠所至，金石為開。湯飛凡的英語成績迅速提高，順利通過了英語考試。7年后，湯飛凡成為湘雅醫學院首屆畢業生之一，獲美國康涅克州政府授予的醫學博士學位。畢業時，他對同學說，想發明一種預防方法，使億萬人不得傳染病。

留學深造 學成歸國

1921年，湯飛凡赴北京協和醫學院專門研修細菌學，師從美國細菌專家田百淥。1925年，受協和醫院和田百淥教授的推薦，湯飛凡獲獎學金遠赴美國哈佛醫學院深造。19世紀末至20世紀初，醫學中微生物學進入黃金時代。人們開始認識到許多傳染性疾病以及傷口感染是由不同的病原微生物所導致。湯飛凡所進修的哈佛大學細菌學系正將研究重點轉向比細菌更小的微生物。

緣分使然，在哈佛大學的學習研究中湯飛凡遇到了湘雅醫學院原教務長愛德華·胡美。原來胡美1927年離開了湘雅醫學院，回到美國，并在哈佛大學任教。重續師生緣的胡美深知湯飛凡是一個難得的人才，想要將湯飛凡留在哈佛。然而1928年秋天，湯飛凡接到老校長顏福慶的信，信中希望他回國到“中央大學”醫學院任教，并在信中詳述了要面臨的種種困難。即使知道回國后學術條件和生活條件都與國外相差甚遠，但是有著滿腔抱負的湯飛凡，一心想要回國為我國的醫學事業奉獻出自己的一份力量。

就這樣湯飛凡剛一回到祖國的懷抱，便投入到繁忙的教學和科研中。1929年春天，他來到上海負責籌建“中央大學”醫學院細菌學系，即使環境艱苦，東湊西湊，勉強建了實驗室，但湯飛凡心中依然滿心歡喜，因為他要開展他一心想研究的沙眼病原體實驗。當時日本野口英世宣布自己發現了沙眼的病原體——顆粒桿菌。那時人們對沙眼病還比較陌生，當時全球1/6的人患沙眼，中國沙眼病發率高達55%，偏遠農村更是十人九沙，由于沒有好的治療方法且醫療條件差，沙眼患者很容易惡化至失明。因此可以想象當時野口宣布發現沙眼病原體是轟動世界的大事。但湯飛凡對此表示懷疑，他嚴格按照野口的論文分離細菌，經過7個月的實驗，用分離出的桿菌接種家兔和猴子，卻沒有產生沙眼癥狀。然而就在他要進一步研究沙眼的病原體究竟是什么時，又出了意外。“七七事變”爆發，日本全面侵華戰爭開始，隨后上海淪陷，山河破碎。國將不國，誰又能獨善其身？湯飛凡中止了研究，恩師顏福慶從武漢發來電報，邀請湯飛凡去長沙，主持國民政府“中央防疫處”遷往內地的重建工作，為抗戰軍民生產急需的血清和疫苗。“中央防疫處”是我國在當時僅有的微生物學、免疫學基地。當時在防疫處工作的青年，后來都成了中國在這些領域的骨干。

在沒有硝煙的戰場建奇功

國民政府“中央防疫處”除了為抗戰軍民生產急需的血清和疫苗，更大的貢獻是成功地自主研制出了青霉素，使得中國成為世界上能夠成功研制出青霉素的7個國家（美國、英國、法國、荷蘭、丹麥、瑞典和中國）之一。

湯飛凡在《吾國自制青霉素的回顧與前瞻》一文中說：“民國三十年秋，昆明‘中央防疫處’文獻會之某次周會內，曾由魏曦技正報告：關于亞歷山大·弗萊明和霍華德·弗洛里諸氏在《柳葉刀》雜志上，所發表對于青霉素或盤尼西林之研究一文，據稱青霉素，既無毒質，且具充分殺菌效能，對于戰爭必有莫大貢獻。因此引起吾人深切之注意，同時以青霉素既系霉菌所產之物，則其制造，自屬生物學制品范圍之內，是以吾人深欲一為試探。”

沙眼衣原體

青霉素

其實早在唐朝時，我國就已有“青霉素”的記載，長安城的裁縫會把長有綠毛的糨糊涂在被剪刀劃破的手指上來幫助傷口愈合，就是因為綠毛產生的物質（青霉素菌）有殺菌的作用。青霉素能夠有效地幫助人類抵御細菌感染，在戰火紛飛的年代，對于前方負傷的戰士們來說，如果能成功自主研制出青霉素，那便是最大的福音。

為了研制青霉素，防疫處從印度輾轉弄來了兩支菌種，但缺少新技術和儀器設備。此時從美國歸來，時任“華人血庫”檢驗主任的樊慶笙，帶來了急需的儀器設備和最新的實驗技術，他與湯飛凡等人一起將從美國帶回的青霉素生產菌種進行青霉素生產、提取和臨床試驗。1944年9月5日，中國自行研制生產了5瓶第一批青霉素，其中兩瓶送往重慶，兩瓶分送英、美兩國做最后鑒定，剩下的一瓶則珍藏至今，用以見證在艱苦的條件下，以湯飛凡、樊慶笙為代表的研究者們的不懈努力和無私付出。

也因為青霉素的生產，“中央防疫處”揚名國際，美國《自然》雜志1943年專門介紹了他們。李約瑟博士在《自然》雜志上寫道：“在昆明地區的另一處是國立‘中央防疫處’，由中國最有才干的細菌學家湯飛凡醫生主持，并有黃有為醫生和一大批工作人員協助。去年這里生產了500萬支傷寒疫苗。這個研究所還生產天花、白喉疫苗、破傷風類毒素和許多其他用品，包括診斷傷寒的肥達氏試驗和診斷梅毒的康氏試驗所需的抗原；正在生產斑疹傷寒疫苗，并有一試驗小工廠生產青霉素。盡管缺乏自來水，他們的工廠仍保持高標準的潔凈。在培養裝瓶和檢驗部門還有一個效率極高的系統。”

短短幾年時間，“中央防疫處”從一窮二白，到研制出國產青霉素挽救無數國人生命，再到牛痘苗撲滅流行天花、狂犬疫苗、世界首支斑疹傷寒疫苗……湯飛凡成了快速研制疫苗的代名詞。1945年，湯飛凡又克服重重困難，建立了中國第一個抗生素生產車間。

分離沙眼病原體 以身試藥

1949年戰爭結束，同年5月，湯飛凡再次接到胡美的邀請，希望他偕同夫人去美國工作。湯飛凡又一次謝絕了，他拒絕國外重金聘請，也拒絕蔣介石的赴臺邀請，堅持留在生養他的土地，為這片土地上的人們做一些事情。他說：“我是一個中國人，我不愿去國外工作，我不愿背棄自己的國家，我希望能夠在有生之年，能夠多為自己的同胞做一些事情。”

1949年，防疫處更名為中華人民共和國衛生部生物制品研究所，湯飛凡擔任所長。1954年，湯飛凡拾起他未曾完成的理想，分離沙眼病原體。這是他中斷了近20年的事，也是他的畢生之役。為此他到北京同仁醫院親自采集樣品，花整整一年時間，每周和助手在門診工作半天，采集了200例典型病例樣品，同時用恒河猴建立世界第一例沙眼動物模型。但經過1年的分離，雖采用當時各種病毒分離技術，仍無一例成功。失敗的情緒在所里蔓延，畢竟過去70多年，全世界科學家進行的研究，也同樣無一成功。湯飛凡意識到：不能再重復別人的病毒分離方法，一定要走自己的路。1955年他采用雞卵黃囊分離的第8次試驗，終于獲得了成功。20多年的心愿終于實現，他成為世界上發現重要病原體的第一個中國人，也是迄今為止的唯一一個中國人，而這株病毒就是著名的TE8。

科研者，必以身嘗苦，而后造福眾人。1958年年初，嚴謹的湯飛凡為了進一步確定分離的病毒就是沙眼病原體，讓助手私下將分離出來的沙眼病毒滴入自己的一只眼睛。要知道一旦出現絲毫差錯，他就會失明。在其后的40天內，他堅持不做治療，忍著巨大的疼痛與隨時失明的危險，收集了可靠的臨床資料，證實這種病毒確實能夠導致沙眼病癥，徹底解決了70年來國際上關于沙眼病原體的爭論。

湯飛凡成功分離出沙眼病原體是一個關鍵性的突破，把長期處于瓶頸的沙眼研究推向高潮。英國用湯飛凡的方法成功分離出沙眼病毒，首先證實了湯飛凡取得的科研成就。不久，美國、沙特阿拉伯、以色列等國家與地區的醫學家也相繼分離出沙眼病原體。全世界的沙眼治療與預防在短短幾年內，取得前所未有的進展。一度危害全球的沙眼病以驚人的速度減少。以上海為例，1959年沙眼發病率為84%，兩年后降到5.4%，如今沙眼在世界上許多地區已基本絕跡。直至今日，國際上權威的微生物學教科書、病理學教科書上，任何關于衣原體的綜述，都寫到了Dr.Tang，這個必須鐫刻在世界醫學史上的中國人。

湯飛凡，從1930年開始潛心研究，攻克了一個個的難題，取得了開拓性的成就。截至1942年，在28年的微生物研究中，湯飛凡撰寫了約50篇學術論文，許多論文至今都被作為經典文獻；他發明了中國人自己的青霉素、狂犬疫苗、白喉疫苗、卡介苗、丙種球蛋白、牛痘疫苗及世界首支斑疹傷寒疫苗；研制了新中國最早的無毒鼠疫活疫苗、黃熱疫苗、質量可靠的牛痘苗。湯飛凡在有生之年實現了他的理想——讓億萬人不得傳染病。