朱自清：所謂“歲月”便是“理解”

文/巫婆的蔥 插畫/付大河

OC仔自詡新新少年，玩轉各種網絡潮詞，最近學了朱自清的《背影》，腦海里盡是買桔子的梗，不禁嘴角帶笑：“走，去找朱老爺子聊聊！”

見到朱自清先生時，發現他跟想象中的民國先生一模一樣，戴著眼鏡，干凈謙和，自帶一種“大師風范”。OC仔將之前想的調侃之言盡數收回，小心地試探：“先生，我讀過您那篇《背影》，您與您父親關系一定很好吧！”

沒曾想，先生眼里閃過一絲復雜情緒。OC仔聽到了一個漫長的故事。關系好與不好，并非那么簡單的判斷，世間復雜的情感，只有時間能給予答案。

少年時：嚴父亦如嚴師

“朱家也算書香門第，我前面兩個哥哥，很小便夭折了，我算是父親第一個兒子，所以父親對我的期待特別高。

“那時家里日子還算好過，父親薪資尚可，也算擔了肥差。我七八歲剛剛開蒙讀書，科舉制便廢除了，大家小心翼翼地開始接受新式教育。作為舊式讀書人，父親自然對新式教育心存芥蒂，他擔心我學不到真正的‘有用之學’，便要求我白天去新式學堂學習，晚上去同鄉舉人家里學古詩文。

“放學回來，父親總會過問我的文章。我常常搬個小板凳坐在父親身邊，父親坐在高高的長椅上，一邊喝酒一邊吟誦著手里的作業。如果先生評價優良，父親就會點頭稱好，欣然飲酒，順手獎給我幾粒花生米。如果評價不好，父親會毫不留情地訓斥，甚至一把火燒掉我的作業。我對父親檢查作業之事異常惶恐。

“記憶里的父親那么高大，我永遠只能仰頭看他。還記得冬天里，我和弟弟們跟父親一起吃白水煮豆腐的情景——

屋子老了，雖點著‘洋燈’，也還是陰暗。……‘洋爐子’太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

“現在回憶起年幼時所見的父親，就是那個仰視中帶著煙火氣的威嚴的老人。”

青年時：羽翼豐滿展翅飛

“十四歲那年，父親給我定了親，對方是揚州名醫的獨生女武仲謙。我對包辦婚姻是不滿的，但那時的我沒辦法對父親的決定提出異議。中學剛畢業，父親就讓我迎娶武家的女兒。那時家里的境況已大不如前，為辦這場婚禮，父親竭盡了全力。

“我和武仲謙雖是初次相見，但我們婚后感情非常好。婚后不久，我回北京繼續完成學業，可不久后父親犯了錯，鬧得滿城風雨，官也丟了。偌大的家庭突然失去經濟來源，生活變得困頓拮據。大家為了讓我安心讀書，瞞著我。

“我自幼跟祖母親近，祖母一生愛面子，在這變故后不久去世，這里面一定有父親這場鬧劇的因素。我回家奔喪，父親說‘事已如此，不必難過，好在天無絕人之路’。這句話在當時的我看來，意味著他壓根沒認識到，是自己的錯誤帶來這些變故。為了減輕家庭負擔，我只得提前報考北大，進入哲學系。我的人生自此改弦易轍，當時的我，是怨恨父親的。

“家庭發生變故，父親脾氣變得越來越古怪，甚至把家族的敗落怪罪到兒媳身上，認為是武仲謙的到來害得我們家倒霉。為了盡快賺錢貼補家用，我提前畢業，回母校揚州八中任職。我每個月都把自己一半工資寄回家，剩下一半留給自己的小家庭。那時我已經有了自己的孩子。后來，仲謙再次懷孕，我的小家庭需要更多的錢。

“給家里的供給少了，父親的不滿我能感覺到，但我沒想到，他通過私交去聯系領導，直接把我的工資全部支走，這樣我沒有一分錢來供養自己的小家庭。

“這讓我大為光火。我不想永遠在父親的‘陰影’下生活，我要離開！跟父親發生過數次沖突后，我忍無可忍，憤然離開揚州。三個月后，我將妻兒接走，徹底脫離父母管制。”

中年時：歲月讓棱角妥協

“徹底離家后，幾年間我都沒與父親見過面。我自己也當了父親。‘我自己是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。’那年兒子阿九兩歲半，特別愛哭鬧，我把他按在地上打了一頓。阿菜才過周歲，還不大會走路，纏著母親又哭又鬧，還生了好幾天的病……有次打完孩子，我突然想，我這個樣子，跟我父親有何區別？

“雖然我與父親不見面，但我們還是有一點零星的聯系。父親來信惦念阿九，信上說，‘我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。’是啊，盡管父親嚴苛，但一直在催我上進。幼時逼我讀詩書，為我打下了古文基礎。少年求學時，隱瞞家庭情況，是為了讓我安心讀書。想到父親，我大哭一場。

“‘恨鐵不成鋼’是因為懷有期待。父親丟了官職，自然把所有期待放到我身上。我在做了父親之后，開始體會到做家長的不易。‘只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了。’我漸漸理解了父親。在對待孩子方面，或許我真的還不如自己父親。

“那年，我收到父親的來信，信中說‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。’當一個父親跟孩子說‘我可能快要死了’，我知道他在妥協了。這時，涌上心頭的不再是積怨，而是過去時光里的點點溫情。

“收到父親來信那一夜，我徹夜未睡。想起當時毅然離家在火車站分別——父親沉默寡言，爬過月臺買桔子的背影，多了幾分深重的愛。人類的記憶總是這般神奇，它從來都是被情感主導的。同一件事，不同心情下去回憶，感覺大有不同。

“誒，孩子，你提到這篇文章，倒提醒我，現在正是桔子上市的時節。我去買幾個桔子，你就留在此地不要走動。”