□楊水源
四川省漢源縣幅員面積2382平方公里,是典型山區縣,海拔3000米以上的山峰21座??箲饡r期,被譽為“血肉鑄成的長路”的樂西抗戰公路在漢源境內部分最為險惡。
上世紀90年代初,海拔近2000米的漢源縣坭美鄉是雅安唯一一個還沒有通公路的鄉。到縣城全靠步行,單程就要7個小時。
1990年6月25日,我第一次到坭美鄉。我和漢源縣委辦公室主任張培柱、縣政府辦公室主任張培紀、地委辦公室向華全經過曬經鄉,走過海拔1700米的林羅堰,在歇臺村訪問兩戶農戶并簡單晚飯后,一行打著電筒,摸著山路趕路,于晚上9點25分到達坭美鄉政府。
鄉里不通電,我們到達后鄉里的同志馬上點起煤油燈;鄉里也沒有會議室,只好擠在鄉黨委書記的宿舍開始座談。這是開會的人少,人多一點就在屋外的涼臺上開,人更多的時候,就只有到小學里去開。
通過座談會,我對這個偏僻高山上的彝族鄉工作環境的惡劣、艱苦有了親身的體會。鄉里干部吃的大米要比山下每斤貴6分錢,主要是運費貴,而當時地區某些部門領導卻三令五申地要取消山區鄉的糧菜運費補貼。此后,我又去過兩次。
前些年由于生活條件艱苦,環境惡劣,不少鄉親舉家遷住外地。馮窩村的鄉親幾乎全部走完,一個自然村就不聲不響地消失了。
過去鄉親們是想離開坭美,現在是想搬回坭美。2018年11月,我第四次到坭美鄉。先后看了火地村、石泉村、萬林村等三個村。在鄉上召開了座談會,通過實地參觀和座談了解到,坭美鄉改革開放后特別是最近10多年來,真是發生了翻天覆地的變化:
——全鄉5個村27個組全通公路,90%的農戶家旁邊有公路;村、組、戶全部通電;所有農戶全部用政府投資的錢修蓄水池引用高山自來水;有線網絡通村,無線網絡4G全覆蓋。
——全鄉80%以上農戶住房重建,住上了新房,不再人畜混居,剩下的多數也已改造。
——鄉政府、鄉衛生院、學校全部重新修過,單鄉政府重建,上級就投入了520萬元。
——鄉親們根據人均占有20多畝耕地的土地資源優勢,大種蔬菜、中藥材和花椒。2018年全鄉種高山蔬菜5800畝,人均收入12000元;種中藥材牛夕、當歸2000畝,人均收入5000元。歷年累計種花椒11000畝,少數已投產,幾年后多數將投產,2018年人均收入1200元。
——過去搞的是刀耕火種的傳統農業,現在科學種植,機械化耕作。全鄉95%以上農戶都有農機具。
座談會開到下午一點半,大家都為坭美鄉四十年的變化而高興。我們一行和藏族黨委書記王繼、彝族鄉長邱軍等全體鄉干部共進午餐,席間書記、鄉長很激動,各用藏語和彝語唱起歌頌共產黨的歌曲,將民族大團結的氣氛推向高潮。
古路村是漢源縣的最貧困村,位于大渡河大峽谷入口的“一線天”右側絕壁之上,被稱為“懸崖上的村莊”“天梯上的彝寨”。古路村距離永利彝族鄉政府50余公里,距縣城100公里。
我第一次到古路村是1993年12月7日。上午9點我們一行到達古路村癩子坪生產隊絕壁下的“一線天”。過去到這個生產隊根本無路可走,該隊群眾上山下山全靠手攀葛藤上下,因此前后曾經摔死過幾個群眾。當年修建經過此處的成昆鐵路時,鐵道兵用多節鐵軌豎起搭在懸崖上,才為這個村搭起了“天梯”。
我們一行在彝族向導的帶領下,經過幾處懸崖地段,腰上拴上繩索,攀過幾節鐵軌才到達古路村癩子坪生產隊。
從座談中了解到這個隊共有6戶人家15口人,全隊人均收入167元,人均糧食383斤。生產隊隊長蘭紹富,67歲,1965年入黨,黨齡27年,當隊長10多年未領過一分錢報酬。
座談后,我們到6戶家庭逐戶看望。6戶人家的房屋都很破爛,沒有什么家具。其中一戶蘭紹友,57歲,全家就他1人。家里沒有床、被、衣服,晚上就蹲在火塘邊過夜。他的所有衣服都是穿在身上的,經估算,他的全部家產最多值54元。
中午12點過后,縣上和我們一道去的縣長李東河、縣委副書記曹正甫安排我們吃午飯,我堅決不同意。我說,我們咋忍心在這么困難的地方吃彝族同胞的飯、麻煩彝族同胞??h鄉同志考慮得很周到,他們說,不是在彝家吃飯,鄉上已準備好飯菜,背上山來了,這兩天又正好過彝族年,我們地、縣、鄉三級共同請全隊彝家共過彝族年。這么一說大家都同意,大家都高興。我們一行和全隊彝胞共進午餐,共過彝族年。
我第二次到古路村是1994年9月24日。這次是徒步從永利鄉萬家村6組、馬坪村6組走到古路村,從古路村一組走險路、攀懸崖,經二組、六組又順“天梯”下到大渡河邊,已是天近黃昏。中午在古路村一組一彝家午餐,每人一碗面條。這次在古路村走訪看到的,座談聽到的,古路村仍然還是貧窮落后。在黨和政府的關心支持下,2003年,古路村修通了騾馬道,改變了古路村人進山外出的困難。
我第三次到古路村是2018年12月6日。在黨和政府的關心支持下,古路村在馬坪村和古路村之間的“一線天”大峽谷上架起了索道,可以載人運貨到古路村。
這次到古路村是坐車到馬坪村,再坐索道纜車到古路村的。經峽谷索道進入古路村,看到的是一條新修的黑色瀝青小公路,讓大家驚嘆不已。
到古路村后在三組一家農家樂和鄉親們共進午餐,飯菜之豐盛不亞于漢源城邊的農家樂。飯后和鄉、村、組干部、群眾一起座談得知,改革開放四十年來,古路村真是發生了翻天覆地的變化。從沒有水、沒有電、沒有路、沒有網絡,到了全村有水、有電、有網絡、有騾馬道和小公路,修了投資2400萬元的高峽索道。2018年,古路村農民人均收入3900多元,全村貧困戶全部脫貧。
近年來,隨著旅游業的興起,村民收入逐步增加。2018年全村接待旅游5萬多人次。村民申紹華家2018年旅游收入20多萬元,最多一天收入達2萬多元。省內外人士來村里看彝家變化,觀天邊小學、云上村寨、大峽谷奇觀。
我這次到古路村,前兩次曾經護送我下山的彝族小青年蘭紹林,見到我時他雙手握著我的手久久不放,兩眼泛著淚花,激動得久久說不出話來。