寫在戲劇邊上
——看戲隨筆之一

劉恩波

話劇《紀念碑》劇照

小 引

生涯旅途，百事倥傯，唯有戲劇滋味悠悠，令人牽念于心，難以割舍。看戲經(jīng)年，閃忽已近三十載，幕后臺前，往事成串成珠，立體造型，揮灑書卷，想來都別有情懷，遂不揣冒昧，于孤陋寡聞里，略敘看戲品戲一二。

關(guān)于《紀念碑》

這出話劇最早看的是劇本譯文，由吳朱紅女士翻譯，筆調(diào)奇崛，蒼涼遒勁，讀后心靈受到極大震撼。戰(zhàn)爭題材，但又超越戰(zhàn)爭本身，通向了人性更深層次的把握，其抵達觸發(fā)的文化語境是發(fā)散性的，不同人有不同的理解。

在國話先鋒劇場觀看《紀念碑》，等于完成了從文字到舞臺造型的具體而微的超拔和轉(zhuǎn)換。由衷感謝查明哲賦予了劇本以別開生面的探尋、開掘和重塑。該劇既有“殘酷戲劇”的原始爆發(fā)力，又有“貧困戲劇”的簡約別致，讓我們體味到話劇自身強大的氣場和能量。廢墟，焦土，曠野，尸體，流淌的音樂，裊裊上升的紀念碑造型，母親和殺人犯的激烈對質(zhì)沖撞，直到最后時刻的趨于溝通，一出劇獲得了多視點多角度的生命張力。《紀念碑》是寫實主義的，人物的大幅度開闔的肢體動作，粗放原始的語言表達，舞臺布景的高度逼真，尤其是高潮段落對尸體具象化的展示，使得置身現(xiàn)場的觀眾感受到精神的極度擠壓、磨礪和扭曲的張揚，而另一方面它從主題立意上又大大超越了一般傳統(tǒng)現(xiàn)實主義拘泥于具體戰(zhàn)爭環(huán)境的有限性，從而把對人性的質(zhì)疑拷問推廣到永恒超越的終極維度，去揭示、印證、勾勒人在歷史處境里的復雜表現(xiàn)和生命難題。

關(guān)于《初戀》

孟京輝的音樂劇《初戀》很難說可圈可點，但是畢竟差強人意，算是滿足了我對孟氏戲劇觀的另一層體驗。音樂劇既然是舶來品，國人的嘗試就可以在立足本土和接軌時尚這兩個方面做文章下功夫。何況《初戀》請來了天使，讓男女熾熱的初戀在塵世和幻境之間來往穿梭切換，品味起來還是跟西方的文化情調(diào)有所牽連。再說，“老孟”的追求總是要在涕淚悲歡里尋覓一絲人性的兩難和糾結(jié)，笑中帶淚的效果在這出音樂劇中盡管沒有制造出準經(jīng)典的段落，但是丁洋的“心疼”與黃圍脖的“執(zhí)拗”，還是形成了錯位的共鳴。值得推敲的倒是女一號和女二號的人物形象，不是在天國里還吃人間的醋，就是一見鐘情得一塌糊涂，很顯然，編劇在此筆力不足，立意不妥，沒有給我們塑造出個性鮮明一點的女性形象。概而言之，兩位亞當還算生猛可愛，兩位夏娃則生拉硬扯，多多少少顯示了她們的機械、呆板和無聊。

關(guān)于《永遠的微笑》

音樂劇《初戀》劇照

沒有在現(xiàn)場看，是在影碟機里欣賞的，然而它那么棒，徹底顛覆了以往固執(zhí)的戲劇必須要在現(xiàn)場看的頑固理念。金士杰有你的！看你編導的故事既古典又現(xiàn)代，既嬉皮扯淡又抒情浪漫，既喜劇化，又帶上了人性深處的凄涼和悲哀。這是契訶夫與迪倫馬特的對話，是黑色幽默與存在主義的對撞拼貼。“天方夜譚也有講到天光乍現(xiàn)的時候”，人生的夢幻遲早會與冰冷的現(xiàn)實發(fā)生扭結(jié)和錯位的嫁接。

劇中的主人公何來、王大可、倫倫、阿芳、露露，還有倫倫的父親那個老浪子，現(xiàn)在一閉上眼睛，就好像他們的喜怒哀樂，還在自己眼前徘徊晃蕩。這就是戲劇最原始的魔力了。它不灌輸，也不宣告。它不故意疏離，也不刻意強加，它就是給你一點痛，再給你一點癢，給你生命的洗禮和來自歲月深處的觸及靈魂的搖撼。

“每個人現(xiàn)在這張臉都是自己的故事寫出來的”，劇中攝影師何來不經(jīng)意的一句話，就點亮了沉悶日子里的詩意的火花。《永遠的微笑》最牛氣的地方大概在于它追求詩意，又解構(gòu)詩意，追求浪漫，又解構(gòu)浪漫。這是人性的兩難，存在的背反，也是戲劇張力最終極的表現(xiàn)所在。

在戲里，何來的媽媽是個永遠長不大的孩子，草地、樹林、藍天、大海……大概是她心里永遠的故鄉(xiāng)，永遠的夢想。未經(jīng)世故和世俗的熏染，但是必經(jīng)世故和世俗的冒犯。她那經(jīng)常出海的丈夫在書信里對她說的那些浪漫的情話，何其動聽，但其實根本上就是經(jīng)不起事實檢驗的謊言，真實的情形是有一天兒子撞到了酒醉的父親跟歡場女人廝混的場面，天方夜譚必定是夢，天光乍現(xiàn)，人性的真相開始浮出水面。金士杰不是瓊瑤阿姨，他有耐力和信心，面對生命的慘淡和荒蕪，保持心酸的淬煉與釀造。

誰能留住永遠的微笑？

在戲里，何來的媽媽和那個阿芳已經(jīng)或者將要留住。兒子隱瞞了真相。他媽媽最后走向了水灣，走進了大海。獲得了人與自然的歸一。那個阿芳如果不被現(xiàn)實套牢，也許還會把發(fā)自內(nèi)心的微笑保存到久遠。但代價一定不小。

目前，冠心病作為一種老年疾病，具有猝死率高以及病情進展迅速等特點，通常由心臟供血不足、冠狀動脈狹窄以及心肌收縮功能減弱等所引發(fā)，能夠?qū)颊叩纳】翟斐蓢乐赝{[1]。現(xiàn)代研究表明，應用他汀類藥物能夠?qū)谛牟』颊叩呐R床癥狀以及血脂指標進行有效的改善，并有助于減少其發(fā)生心血管事件的風險[2]。此研究，筆者將著重分析瑞舒伐他汀和阿托伐他汀在冠心病中的應用價值，現(xiàn)報告如下。

至于其他的人，幾乎都帶著一顆破碎的心在塵網(wǎng)里掙扎著，尋找著入口和出口，尋找著無望的希望。

露露和王大可是醉生夢死或者及時行樂的典型。他們身上，印證了物欲橫流年代“空心人”存在的諸多癥結(jié)，快樂和消費不是問題，問題是他們的歸屬在哪呢？露露后來好一點，她在阿芳身上確乎找到了自己丟失已久的純真。她有所醒悟，這離覺醒的歸途已然很近。

倫倫沒有父愛，結(jié)果是在男友王大可身上尋找替身的滿足，而王大可玩兒的是現(xiàn)代多戀癥的把戲，你贏不起，也輸不起，那你可怎么活呢，這說的就是王大可這類人。倫倫的父親就是劇中那個老浪子，由老戲骨曾江飾演的，愛過那么多女人，閱世玩世一直玩到人間盡頭，卻發(fā)現(xiàn)生命中最大的遺憾在于沒有償還對親生女兒的愛。他之所以出錢籌備“永遠的微笑”攝影展，無非想給父愛留下最后一點腳注和回音。二十世紀最了不起的大詩人之一奧登在那句著名的詩中寫道，“我們只有相親相愛，否則就該死亡”。這擲地有聲的發(fā)言，算是指明了功利主義和物欲至上追求狂潮里人心的終極歸屬所在。

《永遠的微笑》，讓我們目睹了人類失魂落魄后的心靈尋找，情感投靠，還有信仰的源泉究竟來自何方。

這不是問題劇，也不是偽裝的現(xiàn)實主義命題的劇，而是觸及到了生命根本情感走向的戲。

金士杰大膽犀利而且有深度地展示了戲劇的疼痛與形而上的迷茫，這才是真正戲劇應該做的，需要做的。

關(guān)于《十三角關(guān)系》

根據(jù)導演賴聲川自己的說法，這出戲是向伍迪·艾倫致敬的作品。

“記得大約在1985年左右，現(xiàn)已不在世上的好友楊德昌弄到一卷伍迪·艾倫新片《開羅紫玫瑰》錄像帶，我們在我臺北的家一起看。回想起來，那是影響我很深的一段時間。《暗戀桃花源》就在第二年問世了，而很多年后的《十三角關(guān)系》還是充滿伍迪·艾倫創(chuàng)意手法的影響。”

影響當然是無所不在的。荷馬之后，誰都不再是創(chuàng)世詩人。畢加索說，“最好的藝術(shù)家善于偷。”

話劇《十三角關(guān)系》劇照

賴聲川并不諱言傳承和發(fā)現(xiàn)，繼承和開發(fā)的辯證關(guān)系。沒有規(guī)則和前人的手腳不行，但是囿于規(guī)則和前人的手腳，你自己就玩不轉(zhuǎn)了。

《開羅紫玫瑰》那種創(chuàng)意手法，就是讓劇中人物從電影的屏幕上走下來，來到現(xiàn)實人間去經(jīng)歷一場悲喜命運的的洗禮，這就太有意思了。

“我愛你，你愛他，這叫三角關(guān)系。我愛你，你愛他，我求她教我怎么讓你愛我，這叫復雜的三角關(guān)系”。賴聲川用豐富的人間表情和彈性有余的劇情架構(gòu)的人生悲喜劇，穿透了命運的帷幕，帶給我們笑料背后的生命剪影和靈魂的呼吸。

喜劇的骨子里應該是疼，而不僅僅是癢。絕大多數(shù)的中國當代喜劇，也就剩下癢了，不癢之癢。《十三角關(guān)系》里那個女主播在直播間里開導眾生，哪料到自己有一天也會成為被別人開導的眾生中的一員。而開導她的又是自己的情敵，這戲核首先就好，不為尋開心而炮制笑料，要知道，麻花擰過頭了，吃著也倒胃口，也不開心。賴聲川的好，好在喜劇在讓人笑的時候，心里可能在流淚，高級的喜劇就是這樣。伍迪·艾倫這樣，卓別林也這樣。從前有個班尼黑爾，追求市井化的喜劇風格，為搞笑而搞笑，為搞怪而搞怪，后來就剩下那些看膩的標志性的橋段，終于演砸了。

《十三角關(guān)系》在故事的創(chuàng)意上就體現(xiàn)了好的故事原意中要生發(fā)寓意的真正魅力所在。角色的錯位，背后是人生的錯位，喜劇的錯位背后是價值觀的扭曲與變形，根本上是精神的錯位。當被開導的女主播重新愛上了自己的丈夫，卻是以他們兩個人身份的置換為前提的，一個成了女傭，一個成了水電工，然后這兩個人擦出了愛情的火花，真是啼笑皆非里充滿了人性的是是非非，地地道道和顛顛倒倒，不言之言，不堪之堪。可笑好笑的背后是不可笑不好笑的生命邏輯與伎倆。戲劇是逃離現(xiàn)實的出口，夢想是對抗絕望的解藥，說這話的人肯定是一位不凡的智者，以此找到通往《十三角關(guān)系》的通行證，我覺得是有可能的。

關(guān)于《安魂曲》

誰說戲劇就一定是為了演出的呢？誰說戲劇就不該在案頭上閱讀呢？誰說不能上演的戲劇就注定不是好的戲劇呢？別聽那些人胡扯！

我讀《安魂曲》，就醉過不止一次。要命啊，好戲！

身處外省，沒有得風氣之先的便利，不能到劇場觀賞以色列卡梅爾劇院的精彩絕倫的呈現(xiàn)，但是，編劇和導演漢諾赫·列文的魂靈已經(jīng)滲透在他的劇本里，目擊可以為證，呼吸可以為證。讀好的劇本，是生命的深呼吸！

這個戲來自契訶夫的創(chuàng)意，由他的三個故事組裝化合而成：一對老夫婦的死；年輕母親的悲哀；馬車夫失去親人的痛苦。

話劇《安魂曲》劇照 以色列卡梅爾劇團話劇演出

這樣的作品注定是生命不能承受之重的果實，從故事的枝頭掉落到地上，被讀者和觀眾撿起來，沉甸甸的，散發(fā)著質(zhì)感的苦澀與芬芳。大地的純凈厚重，帶著罪孽一般的烙印與刻痕，人心的貪婪叵測、陰險、狡詐與美好，欲念的層出不窮的變幻，這就是世道，這就是人道，你寫出來了嗎？列文借著契訶夫的手，為我們點開了存在的迷津。生有生的味道，死有死的格調(diào)，愛有愛的遺憾，恨有恨的飽滿……

閱讀《安魂曲》，幾乎有一種福至心靈的美妙，當然那種幸福里面發(fā)酵著心酸的成分，那種美妙里面長出了憂患的觸角。契訶夫的作品幾乎是不動聲色的，細微里見證人性的驚悚，命運的落差，這蒼涼的悠遠的俄羅斯情調(diào)，在以色列大師筆下，獲得了另一種魔力，另一種再造。

劇中的幾個人物都面臨著生存的巨大迷失，老夫婦中有一個得了重病，徘徊在生死之際，另一個感到說不出來的虧欠與哀傷；年輕母親孩子死掉了，母親的悲痛和絕望，那是無告的只有面對蒼天才能有的哭訴情懷；還有那個馬車夫兒子沒了，可是他找不到一個聽自己講述這件事的有心人……

其實，真正的藝術(shù)家是打開人類靈魂密室的那個拿著金鑰匙的人。漢諾克·列文在一個物欲橫流、良知湮沒的時代，為我們講述了情感的不容踐踏，生命的值得關(guān)懷，細微心靈顫動的任何一個細節(jié)和任何一道漣漪，都會構(gòu)成藝術(shù)的一場風暴。

無人傾訴，也無人傾聽，才是最黑暗最可怕的人類頑疾，那么現(xiàn)在當我翻動著《安魂曲》的每一頁，就覺得自己沉睡的許多感覺醒來了，詩醒來了，命醒來了，魂醒來了……如果說太多的戲劇讓自己麻木，膩歪，反感，沮喪，那么《安魂曲》則是流淌在天使眼角的淚花，是安靜地消融在我們心之曠野里的雪花，晶瑩剔透，混沌蒼莽，無邊無際，那是晚禱的鐘聲嗎，那是嘶啞悠揚的小號嗎，還是靈魂的不安的喧響？

讀著《安魂曲》，不由得想到李澤厚先生的美感三層次說，曰悅耳悅目，曰悅心悅意，曰悅志悅神。上品乃至神品的戲劇，當在第三層次，它是前兩者的融匯超拔和提升。

讀著《安魂曲》，覺得有許許多多的假大空可以放棄了，那些欣賞中固有的定式和規(guī)則可以告別了，那些貌似貴族貌似平民化的偽裝的藝術(shù)可以棄之如敝屣。

關(guān)于《良宵》

1999年東三省第三屆話劇節(jié)在沈陽舉行，有一出劇目是由哈爾濱話劇團演出的，叫《良宵》，獲得金獎。時隔多年，在百度上搜索這劇目的信息，結(jié)果另一部戲逍堂演出的同名劇目赫然在目。看來，哈話的《良宵》被遺忘了，湮沒在歷史的長河中。

如今倘若讓我仔仔細細歷數(shù)該劇的劇情結(jié)構(gòu)，舞臺呈現(xiàn)和導演風格，也仿佛很難還原最初的印象了。但是那劇的生命氛圍，或者說留存的氣息還在。不容低估和抹殺。說心里話，這些年看過百十來臺戲，中外古今的都有，大多數(shù)幾乎沒有什么痕跡地就消失了。能夠有印記的，就證明了其生命力。

《良宵》貴在細節(jié)的傳神，還有表演上的張弛有度。遼藝的戲好，但有時候失之于緊，緊張，緊巴巴，緊繃繃，大開大合之間的容量，大氣磅礴的氣勢，容不得舒緩紆徐。北京人藝的戲，追求京腔京調(diào)，但偶爾變成了一板一眼的話劇腔，也會感覺雷同和復制的不可救藥。哈話的戲，講究尺度，收束，節(jié)制，尤其是《良宵》，就三個人的戲，一對老夫妻和一個老朋友，在一個寧靜的晚上，吃頓飯的事兒，卻吊住了人的胃口，想起來有點像《洋麻將》，朱琳和于是之的絕唱。都是平易中見功力，質(zhì)樸里透視著人生的底蘊。《良宵》就三個人聊著聊著，動作性很少，沖突也不見棱角，綿里藏針的那種，竟也顯示出戲劇的足夠魅力。這是吃透了話劇的內(nèi)在規(guī)律所致。大吵大嚷，大包大攬，大紅大綠的東西看多了，有時候小巧精致的玩意更是藝術(shù)欣賞所需。