南渡北歸

李容至

【某年某月·車站】

“旅客朋友們大家好，由遠方車站駛出，終點為遠方站的列車即將出發。本次列車為單程車，請您攜帶好回憶與夢想，準備上路。”

【1938·長沙】

這樣的春寒料峭之于長沙，之于他，斷乎為頭一回。

記憶里姜黃濃稠的落日浸泡著鴉青的檐角，風細細軟軟地裹挾著過早的蟬鳴聲入耳，攥著巷口買的麻仁奶糖，擠到戲臺下聽花鼓咿咿呀呀，看說書人呷口毛尖，一拍醒木驚破殘陽。

那時年幼的他最盼望的事情就是同爹一起去車站，有時是送遠行的叔父，有時是接歸寧的姑母。每一個行色匆匆的旅人都在這里留下足跡，準備著出發或到達。他并不知道列車轟鳴著啟動時，那微微抖動的鐵皮箱里裝著的人們將要去向哪里，也許是書中畫里歌頌的、渲染的遠方——是江南的桃紅柳綠？是塞北的大漠斜陽？

于是他也就對這樣的遠方充滿著期待。直到有那么一天，他拎著書箱坐著北上的列車，從那個夢始的車站來到遠方的北平，讀書教書，成家立業，杳杳十余載。

他沒有想到，有一天自己會以這樣的身份回來，以一個“過客”而不是“歸人”的姿態擠在初春涌動的人潮里，讓百年一遇的寒流透過妻補了又補的棉袍鉆進骨髓，耳畔是孩子無助的哭聲，學生們驚惶的碎語。

去歲盧溝橋一聲炮響，學校被迫南遷，與清華、南開共同組成國立長沙臨時大學。可還沒等他好好體味歸鄉的親切，十一月日軍對長沙的轟炸就將熟悉的晨鐘暮鼓摧毀成了斷壁頹垣。做了半輩子書生的他，第一次見識到何謂“哀鴻遍野”。

國難當頭，南遷，再次南遷。沿粵漢鐵路一路向南，再從海上輾轉，前往昆明。永嘉南渡、宋人南渡、明人南渡，那些課本上白紙黑字釘在恥辱柱上的歷史，如今真真切切發生在他的身邊。

這不是他認識的長沙。過客對未來滿心驚悸，歸人對前路滿懷迷茫。昔年目送他北上去遠方的車站，而今對于他也意味著遠方——是將要去到的遠方，是不知能否回來的遠方。

這一路迢迢千里，也許他就真的再也回不來了，也許回來那一天老木寒云滿故城。

“我亦飄零久，十年來，深恩負盡，死生師友。”

可如今他哪能想那么遠呢——天上炮又響了，他還要教書呢。

【1987·廣州】

記不得有多少年，多少年沒有這樣近地看著對岸的萬家燈火了。

他知道自己的根在那里，知道自己來自奔騰怒吼的長江以北某一片土地，而非遙遠的海島。

三十八年！三十八年來他無日無夜不在想念著那片土地，可是一方海峽，硬生生將他的親人、愛人、故人全部阻斷，甚至連退路也無處去尋。

他是北方人，生平來過兩回廣州車站，中間相隔三十八年，停留均不超過二十四小時。

當三十八年前拖著帶血軀體疲勞地走下南京到廣州的列車，并即將馬不停蹄地奔赴港口時，他駐足了，回頭望了望這陌生的車站，默默地問自己：“那是哪里？”

他又向北望：“那又是哪里？”

“一路向北，最終是哪里？”

是霓虹萬千的珠江，是濤卷霜雪的長江，是滴著汗水、名字叫“家鄉”的地方——他的根。

他從未想過自己有一天會來到這么遠的地方，而且馬上就要去到另一個更加遙不可及的遠方。

明明都是國！明明都是家！

“葬我于高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘。”

這是多少人澆筑在骨子里磨不滅、褪不去的永恒的疤。幸而——他等到了這一天。一九八七年，兩岸三通。

如今他坐在車廂里，看著站臺兩側無窮無盡的燈火璀璨，廣州于他而言是遠方，可更是家的一部分。曾經他從這里走向背井離鄉的南渡之路，如今他又從這里啟程，一步一步北歸，靠近他心窩里的地方。

他開始覺得這座車站，車站里每一個晃動的人影，都無比親切。這種濃濃的歸屬感緣何而來？大約是源自炎黃骨血吧——來自上古的聲音在他耳邊響起——

是遠方，亦是故鄉。

【2001·格爾木】

不眠不休的第三個日夜。

高原反應讓他帶著淡青色胡茬的臉有些蒼白，眼窩下兩個濃重的黑眼圈。他咬著牙，埋著頭，握著短短的一截鉛筆，無休止地演算著。煙灰缸里堆滿的煙頭和手邊厚厚一沓草稿紙，是這一夜的成果。

他喝了口茶。是磚茶，帶著濃濃的藏家味道，勁兒很大，足夠他這個生于江浙喝著龍井長大的南方孩子提神。

盡管非常想到床上去睡一覺，但壓在肩上沉重的使命感還是告訴他：不能。

家里人并不理解他一個名牌大學畢業、前途無量的青年為什么要跑到離家千里的西北來修鐵路，朋友們也不支持他的選擇。高難度的技術，風霜嚴寒的考驗，以及那兩個讓人望而生畏的字眼——遠方。

光是坐火車從家來到這里就用了好幾天。

太遠了，實在是太遠了。遠得幾乎讓心無處安放。

就連工程隊的隊長都帶著濃濃的鄉音對他說：“孩子啊，撐不下了回去吧，回去吧。”

可是他不能，他也不愿。

因為千里凍土、高寒缺氧和生態脆弱這三大世界級難題，青藏鐵路格爾木至拉薩段停工多年，這一條“天路”終究是名不副實。他選擇來到遙遠的異鄉，住在破舊的火車站，每天用幾個小時跋涉幾公里勘測地形，晚上再通宵做規劃，設計方案。

大家都說苦。他笑，干什么不苦呢？

他想，他大約是把自己當作了這片土地的一分子，就像那些千百年來繁衍生息的高原兒女一樣。只要他將全身心都投入進這份他熱愛并愿意為之奮斗的工作，他就不覺得遠，他的心就緊緊地和這片土地貼在一起。

窗外晨光熹微，再過一會兒，就能看到朝陽從黑暗地底噴薄而出。

他的心仿佛也燃燒起來。沒錯，他來自遠方，但他也將在這座車站換乘，付出自己的一切，將天路修到更遠的遠方，名喚“家鄉”的遠方。

【2018·遠方】

列車開動了。

我扭頭看看窗外人來人往的站臺。天地之大，軟紅十丈，我真心感恩與每一個人在此時此地相遇，并誠邀他們共同見證我即將走向的遠方——未來。

世間蹉跎歲月，其間南渡北歸多少人，守著自己的初心與信仰，永遠不忘。有人在戰火紛飛的年代于搖搖欲墜的危房固守學術精神不死，有人顛沛流離半生仍惦念一句鄉音親切，有人跋涉千里與高寒并肩鋪下通向遠方的路，有人——如我，正從遠方的車站啟程，將要去向車站的遠方。

耳機里傳來低緩悠揚的歌聲：

一杯敬故鄉 一杯敬遠方

守著我的善良 催著我成長

所以南北的路從此不再漫長

靈魂不再無處安放

人生如逆旅，我亦是行人。在遠方的車站選擇遠方的終點，身披朝露，南渡北歸。

肖堯點評

作者蕙質蘭心，用幾個片段，幾段不同的人生選擇，詮釋了主旨——從遠方到遠方，從別人到自己，堅持初心，永遠不忘。文學就是要表現這種極致的選擇，就是要用簡單的文字詮釋高潔的情懷，滌蕩人們的心靈，為迷茫的人們指點迷津。

在浮躁的當下，本文猶如一股清泉，只要流過心底，就會潤澤我們。寫文字的目的到底是什么，決定了文字的力量。古代文論有“文以載道”之說，流傳千年，本文當是對此的一種傳承吧！