我是你的隱形朋友

［美］米歇爾·奎瓦斯

前情提要

八歲的雅克覺得，這個世界上根本沒有人喜歡他。唯一給予雅克安慰和陪伴的人，是他的雙胞胎姐姐芙樂，她了解雅克的全部想法，毫無保留地同雅克分享她的一切。直到某天，雅克終于知道了造成他“隱形”的真相。

1.所有人都討厭雅克·帕皮爾

學校，這種殘酷的地方是誰設計出來的？說不定把各種零件拼湊成臘腸狗的人也是他吧！學校真的是一個再好不過的例子，來證明所有人（真的是所有人）都討厭我。就讓我拿這個禮拜發生的事情來說明吧！

星期一，班上同學踢足球，兩隊隊長親自挑選每一個隊員。但他們來到我面前時都選擇直接跳過我，然后就開始比賽了。我一直到比賽結束前一秒鐘都還在等著被召喚上場。

星期二，我是班上唯一一個知道愛達荷州首府在哪里的人。我高高地舉起手，甚至揮動個不停，像是大海中央的手套玩偶。結果，老師卻說：“真的嗎？沒人知道答案？沒人嗎？”

星期三，午餐時間，有個高高壯壯的男生差點兒一屁股坐到我身上。我手忙腳亂地從座位上站起來，才沒被壓死。

星期四，我排隊等公交車，結果輪到我上車前，公交車司機當著我的面關上車門，然后直接開走了。“喂，你怎么能這樣！”我大喊，但喊出的話都消失在汽車排出的尾氣中了。我的姐姐芙樂只好讓公交車司機停車，然后下車陪我走回了家。

所以，到了星期五的早上，我求爸媽讓我待在家，我不想去上學了。他們沒說不行，沉默是他們的回復。

2.我們的地圖

從我有記憶開始，芙樂和我就一直在制作“我們的地圖”。地圖上有我們不假思索就畫上去的地方：青蛙池塘，有最棒的蜻蜓出沒的田地，以及刻著我們名字第一個字母的樹干。

地圖上也有我們世界里恒久不變的地標，例如玩偶店山、弗朗索瓦峽灣，還有爸媽巔。

上頭還有別的地方。

最棒的地方。

只有我們倆才找得到的地方。

學校里有個男生嘲笑芙樂的牙齒，她就哭出了一條滿是淚水的小溪；我們找了一個地方埋下時空膠囊，后來我們又把時空膠囊改埋到一個（目前來說）更適合的地方；每年夏天，我們會在人行道上設立一個粉筆畫廊；讓我打破攀爬高度紀錄的樹也在地圖上，那次我爬到高處后跌了下來，但我們并沒讓爸媽知道。除此之外，還有紅鵝、大角熊、鴕猩們閑晃和吃草的地方，我藏起芙樂微笑（她用眼睛而非嘴巴展現的微笑）的橡樹洞……我們在某些地方埋藏東西，在某些地方發現東西，還在一些深井裝滿秘密。

對，只有她和我才看得到的世界真的存在著。任何好朋友之間都有這樣的世界。

3.莫里斯大爺

我們家偶爾會在星期天去當地的兒童博物館。說是博物館，但那里只有一堆吹出來的泡泡、舊舊的石頭，還有一些給小朋友玩的玩意兒。我們不是為了那些去的，我們在星期天去是因為可以吃免費爆米花，還能“享受”莫里斯大爺的“魔術”。

莫里斯很老，并不是祖父甚至曾祖父那種程度的老，他真的很老很老。他要是吃生日蛋糕，花在蠟燭上的錢肯定會比花在蛋糕本身的錢還多。我認為連他記憶中的畫面都是黑白的。

還有他的魔術！魔術是最糟的部分。他曾經從留聲機里變出一只鴿子。天哪，留聲機呀！他至少有一千歲了吧！

每次和芙樂去看他的表演，她都會湊近我，聽我耍嘴皮子。

“莫里斯太老啦，”我輕聲說，“他的成績單上面都是象形文字。”

芙樂捂住嘴，以免咯咯的笑聲一不小心跑出來。

“莫里斯太老啦，”我接著說，“他出生時，死海還沒‘死，咳嗽咳不停。”

遺憾的是，在那個星期天，我們兩個人都沒注意到，莫里斯大爺已經發現我們在嘲笑他的演出了。

“小女孩，”莫里斯大爺在我們面前停下腳步，手中捧著一只看上去很憂郁的兔子，“你在跟誰講悄悄話呀？”

“這是我弟弟。”芙樂說，“他叫雅克。”

“這樣啊……”莫里斯點點頭，“那雅克說了什么風趣的話給你聽啊？”

芙樂的臉頰變得跟她的發色一樣紅了，她還尷尬地咬著下嘴唇。

“嗯……”芙樂說，“他認為你……很老，而且還是個騙子。雅克說這些魔術都不是真的。”

“了解。”莫理斯說，“世上到處是疑心病重的人呢。”

莫里斯試圖甩動他的斗篷耍帥。咻！結果，他傷到了背，不得不依靠拐杖走回舞臺。

“疑心病重的人說魔術是假的。但你們知道嗎？我根本不用說任何話反駁，只需要這個。”

莫里斯從坎肩口袋中掏出一個壞掉的舊指南針，看起來就跟他的人一樣老。指針只會指向一個方向——持有者所在的位置。

“上來吧，小女孩！你當我的助手。”

芙樂站起來，不太情愿地走上臺，來到莫里斯身旁。我覺得很內疚，心里祈禱著他不會把她關到箱子里，然后拿劍刺穿箱子。

“拿著這個。”莫里斯說完，把指南針交給了芙樂。

“我準備把你變沒了。”他走到一個跟成年人差不多高的柜子跟前，打開門，示意芙樂進去。芙樂照做了，而他在芙樂進去后關上了柜門。

“阿拉卡贊！”莫里斯大喊。我忍不住翻了個白眼。

但當莫里斯打開柜門時，我嚇了一大跳──芙樂不見了！觀眾席中立刻傳出激動的交頭接耳聲。

“好啦，芙樂。”莫里斯喊道，“如果你敲指南針三次，你就會回來。”

莫里斯再次關上柜門，等門后傳來三次敲擊聲后再開門。砰！芙樂又出現了。

哇！觀眾顯然陷入瘋狂了。莫里斯向大家鞠了個躬。（也可能沒有，旁人很難判斷，因為他原本就駝背。）芙樂試圖把指南針還給莫里斯，但他搖搖頭，握住芙樂的手，讓她的手指扣回指南針上。

“這世界是個大謎團。”莫里斯說，“沒有什么是不可能的。而你呢，芙樂，你其實應該知道，眼睛看不到的，不一定就不存在喲。”

4.目瞪口呆

隔天，我聽到爸媽進了他們自己的臥室后，就開始把玩在魔術秀上得到的指南針，試圖把臘腸狗弗朗索瓦變沒。帕皮爾家的墻壁薄得像紙一樣，因此，我無意間聽到了改變我一生的對話。

“你認為，”我聽到媽媽說，“有沒有想象力太旺盛這種事？”

“也許有吧……”爸爸回道，“也許我們不該在玩偶這么多的環境下養小孩兒，也許那些轉來轉去的眼睛和動個不停的嘴巴把她搞糊涂了。”

我聽到媽媽嘆了一口氣，“我們也不該陪她演那么久。買上下鋪也就算了，但在餐桌旁邊多放一把椅子？多買一支牙刷？買第二套學校課本？我還以為芙樂長大后，自己就會把幻想朋友拋到腦后了。”

我深受震驚。

渾身僵硬。

目瞪口呆。

我姐姐，我最親的人有個幻想朋友，她卻從來不曾告訴我。

5.看見

噢，芙樂！

我們有什么東西都一起分享：上下鋪、浴缸、香蕉船……有一次我們甚至一起分享（請做好心理準備）一塊口香糖！原本是她在嚼，我沒的嚼，她就把口香糖一分為二，像是在分配點心版的所羅門寶藏。也許這樣有點兒惡心，也許這就是愛，又或許，這是惡心和愛融合成的黏球。

但現在，卻冒出一個天大的秘密——幻想朋友？

我們是那么親近，芙樂能夠明白我的想法，她比我還早知道我心里有些什么念頭。

“你早餐想吃什么？”媽媽問。

而芙樂會大聲回話：“雅克要吃松餅，而且是形狀跟莫扎特第四十號交響曲一樣的！G小調！”

最詭異的是什么？是我真的想吃，真的！

老實說，那是所有人都想要的體驗：有人用那樣的方式了解你，看見你。我說的“看見”不是指看見頭發或衣服，而是看見你的本質。我們都希望遇到一個人，他了解真正的我們，知道我們所有的怪癖，也能體諒我們。你有沒有碰到過誰用這種方式“看見”你？真正、真切地看見你心中最深的部位，是世界上的其他人似乎都看不到的部位。

希望你碰到過這種人。

我就碰到過。

芙樂就是。

（節選自《我是你的隱形朋友》 新蕾出版社出版）