星魚 第五章 七天（上）

周曉楓

1

小弩遇到一只奇形怪狀的鳥，第一眼就覺得哪里不對。

小弩知道許多海鳥：信天翁、潛鳥、軍艦鳥、海鷗、暴雪鹱。它們的喙銳利，飛羽結實，蹼足有力。海鳥是最自由的生命吧，它們可以站在陸地上，可以翱翔天空，也可以從天而降，潛入水中捕魚。它們在海藻之上的游動，與在草原之上的飛翔一樣自由。有些海鳥喜歡漂浮在海面上休息，微微浪涌，是令它們愜意的搖籃。海鳥喜歡炫耀自己的技能，它們有時故作神秘和高貴地望著遠方，有時忙著打理自己，有時停下來發呆——歪頭，一副說不出是俏皮還是嘲諷的神情。

那只白色中還帶著隱隱淺灰的鳥，沒有降落海面，它站在一截浮木上。它頭部的羽毛，左右顏色不對稱：左側大面積暗紅，看起來黏而臟污。小弩仔細分辨了一下，不是羽色，是干涸的血跡。它受傷了，但它看起來特別平靜，平靜地望著最遠處的海平線。

浮木不知在大海里漂流了多久，一端是斑駁的寄生物，另一端隱隱開裂。隨海浪微微起伏的這截浮木，被那只鳥抓著——這下小弩明白自己為什么覺得奇怪了，那只鳥的腳是分趾的，有著尖銳的爪尖。

海鳥的腳是蹼狀，用以劃水。連潛水的人類都要穿上氯丁橡膠的腳蹼。涉禽可以有細長的腿、細長的腳趾，它們多在海岸湖濱活動。可在遠離陸地的深海，這樣的腳百無一用。

這只奇怪的鳥沒有蹼足，得靠浮木支撐。它飛了多遠？它不應該在海面降落呀？因為疲憊、受傷還是迷路？小弩感到好奇。

受傷的鳥是一只白鶴，此時，它警惕地注視著向它游來的小弩，目光里充滿防范與不安。

熱心的小弩自我介紹，然后問候它：“你叫什么名字呀？怎么在這里呢？”

沒想到，小弩的示好，換來的，是白鶴無端的惱怒。它的左眼從被血色沾染的毛叢中露出來，用挑釁的、幾近仇恨的眼神，死死盯著小弩，抑揚頓挫地說：“我……永遠……都不會……告訴你……我的名字。”

小弩怎能猜到，當時瀕臨絕望的白鶴認定：自己的悲劇，正是從別人知道自己的名字開始的。

2

……它在黑暗中，周圍是舒適和溫暖。它繼續緊閉眼睛，翻了個身，睡去。那個時候，白鶴不知道自己是誰，也不知道外面的世界是什么樣子，偶爾有聲音傳進蛋殼，不清晰，不會打擾到悠長的睡眠。

直到有一天，白鶴轉動身體時，處處碰壁。它的腿伸不開，幾乎折疊在肚子底下，脖子伸不直，腦袋壓伏在胸口上。最可怕的是，被關在這蛋殼里面，它快要憋死了。它嘗試用喙啄擊，用頭連續頂和撞，想沖破束縛它的狹小空間。它焦灼，它疼痛，但它不放棄。白鶴一次次努力，終于，混沌中有隱約的一線天光照進來。白鶴還不能睜開眼睛，但眼瞼里，從鉛黑色變成了暖紅色。它的胸腔沒有那么淤塞了，那種令它絕望和瘋狂的窒息感緩解了。雖然累得筋疲力盡，但白鶴還在努力，因為只要停下，那種可怕的壓抑感就又回來了。它就這樣，暈頭漲腦地啄著、撞擊著。突然，蛋殼從中間裂開……它自由了。

白鶴在呵護下長大。鳥爸爸和鳥媽媽盡職盡責，給了小白鶴無微不至的照顧：給它喂食，為它清潔，幫它打理像小草那樣長得很快的羽毛。白鶴有時獨自在家，因為鳥爸爸和鳥媽媽需要出去覓食，才能滿足它成長中的好胃口。枯草色的巢穴有隱蔽效果，不容易被發現。只要白鶴好好躲在窩里，它就是安全的。可鳥爸爸和鳥媽媽還是不放心它們的寶貝，離巢的時候，反復叮囑。等聽到它們在外面叫白鶴的名字時，它才能從巢穴里出來。

聽到父母呼喚，是白鶴最快活的時刻。不僅因為重逢，因為很快就能吃到新鮮可口的食物，還因為，跳出巢穴，它就能看到高遠的天空和遙遠的地平線，就能看到無比遼闊的世界。它要盡快成長，然后和父母一起，飛向遠方。白鶴每次跳到巢外，都用力扇動翅膀，盡管幼年的絨毛還沒有蛻盡。它鍛煉翅膀，鍛煉“飛行員”的胸肌，它知道遷徙是艱難的長途旅行。一旦開始飛行，它的呼吸會快上好多倍。可白鶴在練習過程中呼吸就加快了，因為它對遷徙滿懷渴望。

白鶴是候鳥，它們勺形的小腦袋里，天生就有一張秘密的地圖和一根忠誠的指南針，能夠幫助它們精確導航。哪怕是萬里之遙，哪怕是陌生之地，它們也不會迷失。

那天，鳥爸爸和鳥媽媽出去了，白鶴獨自在家。它困了，迷迷糊糊地，在已經顯得窄小的窩里睡著了——好在它很快就要離開這里。雖然掌握的只是簡單的飛行技巧，但它充滿信心，自己會長成一只優秀的候鳥，去飛越千山萬水。它剛剛睡著，還來不及做一個夢，就聽到鳥媽媽急切的呼喚。咦，媽媽剛出去一會兒，這么快就回來啦？

白鶴興沖沖地跑出來——可外面，沒有媽媽的身影。奇怪，躲到哪里去了？媽媽一直在叫著自己的名字，沒有停，這是在和自己捉迷藏嗎？

白鶴在草木間張望、尋找……忽然，一張從天而降的網，罩住了它。

白鶴驚慌尖叫，用已經豐滿的羽翼奮力反抗。可無論怎么掙扎，白鶴還是被捕網拖到了地上。在粗麻袋的繩口系緊之前，它還是看清了一張陌生的臉：五官攤放在平面而無毛的肉上，只有頭頂，長著一叢黑色的、介于羽毛和雜草之間的東西。

原來，不是媽媽在叫自己的名字，是埋伏著的模仿者。白鶴不幸，遇到鳥爸爸和鳥媽媽反復警告過的、所有動物的最大天敵——人類。

3

船上的發動機持續噪響，底艙板都在震顫。水浪不時在船幫上濺出水花。掠過的飛鳥紛紛遠離這條船，不會在甲板或艙頂停留，因為它們嗅得出不祥的氣息，嗅得出災難和悲劇的氣息。

在簡陋的船艙里，堆積著水桶和網具，籠子里關著被抓到的飛鳥——它們從各自的棲息地，經過各種交通工具的運輸，才被運到這條船上。

其實籠子遠比巢穴的空間要大，卻壓抑——巢穴可以通往外面的世界；籠子卻永遠鎖著。被捕獲的白鶴，被迫離開了那個可以安享睡眠的暖窩，離開了父母的保護……離開了展翅高飛的未來。

白鶴窒息，黑暗塞滿它的胸口。它就像重新被關在蛋殼里，氧氣越來越稀少，光線越來越黯淡。想起破卵的痛苦時光，白鶴靠著艱難努力，才為自己打開一條求生之路。于是，它開始反抗，用頭撞擊金屬柵欄，一次又一次……自由被關在外面。

籠子里還關著一只同類成鳥。這是一只雌鳥，它沉默著，一條腿上有擦傷，右翅膀折斷了，幾根羽毛逆生出來，露出了長而刺目的羽根。它蜷縮著，忍受自己的疼痛。雌鳥已經接受被俘的命運，它微閉眼瞼，對白鶴說：“沒有用的。”

撞啊撞，頭破血流……白鶴絕望地哀鳴。

這時，兩個男人的對話聲傳進來。

第一個人說：“去看看怎么回事，是不是打架了？別打死了呀。”

第二個人說：“反正是拿來做標本的，死就死唄，為什么要活的？”

第一個人解釋：“你剛來，不懂。鳥死在路上，到了鳥類標本師手里，都僵硬了，甚至腐壞了，做不出好看的標本，賣不了好價錢。”

第二個人明白了：“噢，所以要盡量讓它們活著，做標本時，現殺最好。”

“何況，這回是個新顧客，他制作標本，效果逼真，必須要活體。他的標本價格高，最受收藏家歡迎。”第一個人說，“他這回的訂單，強調必須要一對活體母子鳥。咱們哪，還是精心點兒吧。”

第二個人說：“好，我再吃幾口飯，馬上去。”

標本？白鶴從父母那兒聽過這個奇怪而模糊的詞。想了一會兒，對，它是人類對動物的酷刑。成為標本，胸腹會被切開，內臟會被掏空，關節會被打斷，挖出的眼睛會被玻璃球填塞，皮和骨頭上會被涂滿有毒的防腐劑……白鶴顫抖起來。不，不會是真的！

雌鳥的眼睛里、聲音里都是憂傷，都是深淵般的絕望：“沒錯，我們要去死了。人類要分離我們的皮肉，把我們做成干尸，布置他們的博物館和酒店，布置他們的客廳和臥室。”

白鶴不寒而栗。人類為什么會有這么古怪的愛好？他們置身動物尸體之間就感覺滿足？既然他們喜歡和尸體待在一起，那為什么，他們不為在自己同類的尸體中間待著而感到美好？

難道，作為一只候鳥，它的一生，不僅無法抵達遠方，甚至都不能享受一次從容的飛行嗎？不能平息恐懼的白鶴有了憤怒，更多的是有了絕望，它再次徒勞地撞向柵欄，一次比一次用力……更多的血流下來，蓋住了它的眼睛、它的喙。

雌鳥的眼睛亮了一下，緊接著，它又陷入比剛才更深的絕望。十幾秒鐘之后，悲傷的雌鳥鎮靜下來，它用那只沒有受傷的翅膀抱住了白鶴，壓低聲音，用一種古怪的語調說：“孩子，聽我說，我們有一次冒險的機會，也許會失敗。反正也是死路，我們為什么不試一下呢？”

4

打著飽嗝兒的男人前來看個究竟，大吃一驚：籠子里怎么只有一只雌鳥！小白鶴哪兒去了？

雌鳥背對著他，正對著地上瘋狂啄擊。男人往里一看……壞了，小白鶴躺在地上，滿頭滿臉都是血！雖然隔著柵欄和雌鳥的背影，看不大清楚，但他懷疑，小白鶴已經斷氣了，因為它一動不動，任由雌鳥折磨。

男人惱怒：哎呀，就怕鳥死了，可還是死了！雌鳥的喙不停地砸下去，還撕扯白鶴，地上已經掉了好幾根挺長的羽毛……再這樣下去，小白鶴會被啄爛，那連死鳥的價格都賣不上了！

男人驚慌失措地打開籠門，阻擋和驅趕著雌鳥，把死于非命的白鶴拖出來，放到甲板上觀察。白鶴頭上全是血，翅膀和腿都耷拉著。男人伸出手，撥弄了兩下，它一動不動。即使它還有微弱的喘息，他也回天乏術，救不活它了。

正在這時，籠里的雌鳥發出凄厲的鳴叫，發狂地撲棱翅膀，用喙敲擊柵欄，還拼命用頭撞擊籠子。它叫得聲嘶力竭，聽起來嚇人！男人疑惑地回到籠邊，觀察雌鳥——沒想到，這種鳥發起瘋來這么可怕。男人用手檢查了籠子上的插銷，確認自己插牢了；他又用視線檢查了一下籠子里的情況，沒有什么異常啊！難道，這是一只病鳥？或者，它被什么事情刺激到了？

雌鳥的慘叫把另一個男人也引來了。

兩個人圍著籠子看瘋狂的雌鳥，對突然發生的異常情況感嘆不已：“唉，真倒霉，晚到一會兒，就沒看住。一只已經不行了，可別再死一只呀……”

咦，那只被扔在地上的死鳥呢？回過頭的男人突然發現，它不見了。

甲板上，只剩兩片淺灰色的羽毛。

下期請看《星魚》 第五章 七 天（中）