夕陽下的老人

朱家瑜

小時候，我住在鄉下的外公家。

外公家隔壁有一位老爺爺，一位頭發胡子全都花白了的老爺爺。他常年佝僂著的背影，像一座百年的拱橋，橋上的行人來去匆匆，留下一道道深深淺淺的印跡。“老橋”是靠一根拐杖才勉強挺住的。拐杖敲擊著地面，發出“篤篤”的聲音，這聲音在靜謐的早晨和清幽的夜晚，空靈得讓人打顫。

不論春夏秋冬，老人似乎都穿著單薄的衣服，瘦削的身材仿佛能在風中游走。每天清晨，當公雞清嗓，隔壁就會傳來木門相互摩擦發出的吱嘎聲。我知道，是那位老爺爺要外出買菜了。這時，我便會從床上溜下來，悄悄地躲在門后，從門縫中瞇著眼偷偷地看他。

他怎么永遠弓著腰、低著頭？那位老爺爺走路是那樣的慢。他總是先伸出拐杖，敲敲地面，等“篤篤”的聲音傳來，然后再慢慢悠悠地伸出一只腳，用腳尖點點前方的路，才敢大膽地將整個腳掌踩在地面上，再伸出另一只腳來。接著，便是反復、反復、再反復，一直如此徘徊不定地走下去……

“他總是這樣，生怕腳下突然竄出一只怪獸，把他生吞了似的。”小小的我對這個老人充滿了好奇。村里頭，有不少關于他的流言蜚語，對此我也略有耳聞。知道他一輩子都在這村子里，膝下無子，沒有親人，不太喜歡與人交談。

老爺爺一直都是這么獨來獨往，就像我在動畫片里看到的“獨行俠”。“獨行俠”戴著面具，穿著一身黑衣，總在別人遇到困難時伸出援助之手，也喜歡獨來獨往，是小孩子們心中的大英雄。可這位老人才不是什么“獨行俠”，他只是一個老人，一個普普通通的老人，一個似乎只與自己交談的老人。

我想認識那個老人。

盡管有許多孩子說，那個老人是吃人的惡魔，盡管他們還會做出各種可怖的鬼臉，裝扮成那個“惡魔”，但我一點也不怕。

之后，我幾乎每天傍晚都會小心翼翼地走到老人家門口，遠遠地瞅上一眼，看看他在做什么。可我每次看到的，都是他坐在一把老式木椅上，無神地凝望著前方。

有一次，我像往常一樣去看老人，卻不小心踩到了地上的瓦片。“咔嚓、咔嚓”，瓦片被鞋底碾碎，發出一陣陣細微的聲響。屋里的老人轉過頭朝我望來，他的眼神剛好與我交匯。這是我第一次直視那老人的眼睛，那眼神帶著一絲憂傷，還有淡淡的愁緒。

我的心頓時慌了，剛想轉身逃開。不料，老人匆匆從椅子上站起來，似乎有點慌張地走出門，不停用拐杖敲打地面：“孩……孩子，別……別走！”

我停住腳步，老人含混不清的口齒和一系列怪異的神態動作，使我忍不住想起小伙伴們說的那個“吃人的惡魔”，一絲害怕掠過心頭。

我僵硬地轉過頭去，再一次直視老人的眼睛，我發現，他的眼神似乎帶著幾分焦急和期許。我努力讓自己平靜下來，深吸一口氣，故作鎮定地和他打了一聲招呼：“老爺爺，你好。”

“進來坐坐吧。”

我大著膽子跨進木門，坐在一張小板凳上，打量著這間破屋和老人。老人龜裂的手指在拐杖上敲著，一下、一下、又一下……他看著我，只是看著我，什么都不說。許久，他臉上密密麻麻的皺紋被拉扯著——老人的嘴角居然有了笑意。

“從來沒有孩子來過這里。”他的口齒十分混沌，我費了好大勁才聽清。

“我是第一個？”

他并沒有回答，只是茫然望著窗外。此時，他的眼中滿是無盡的惆悵和落寞。

我順著他的眼神望去，天邊早已渲染上金黃的顏色，夕陽西下，余光灑在巷子里，巷子里滿溢著飯菜的香味。

“我該走了。”我站起身來，向老人告別。

“噢。”老人收回思緒。頓了一會兒，對我露出了一個微笑。雖然他的笑容有點機械，但我很高興——他似乎只對我一個人笑過……

在接下來的日子里，我總是避開大人，算準時間，偷偷溜到老人家里“做客”。我發現老人并不是一個冷漠的人，也不像是“吃人的惡魔”。他總是喜歡輕輕撫摸我的頭，有時還會給我糖吃，經常露出開心的笑容。而我，也褪去原來的戒備。只是，每次和老人在一起時，我的心中總會泛起一絲不知何起的憐憫。

一次，我從家里帶出來幾本書，準備讓老人瞧瞧。來到老人家里，我看到老人正頹然地躺在躺椅上，半瞇著眼睛，呆滯地凝望著天空，陽光鉆進他臉上的皺紋，均勻地填滿水波般的縫隙。他一見我來了，連忙坐起來，對我笑了笑。霎那間，陽光仿佛被他臉上的皺紋壓縮了，深深鑲嵌在里頭，發出金燦燦的光芒。

我走到他身邊，坐在一把小椅子上，對他說：“老爺爺，我為您讀首詩吧！”

老人聽了，哈哈大笑起來。不一會兒，他止住笑聲，轉過頭來，饒有興趣地看著我說：“讀詩？好啊，我聽聽。”

“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”

“夕陽無限好，只是近黃昏。”老人低著頭，看著地面，一只手不停地在白花花的胡子上摩挲著，若有所思地重復著最后的兩句詩。

就這樣，我經常與老人從午后呆到黃昏日落之時，然后與他告別。告別時，我分明看到他眼神里的無限留戀與不舍。而我，也總是站在門口，回望他獨自在房中踱步的孤單背影，接著離開，與我的親人相聚。一切都好像一場約定。

小巷又一次變成金黃色，縷縷菜香縈繞，鍋碗瓢盆碰撞的聲音傳來。我看著老人，他的臉在落日余暉的映照下變得紅潤，睫毛上似乎掛著一顆顆晶瑩的“星星”，不停閃爍。我問老人：“怎么了？”

“哦。沒什么。”

我起身。

“你要走了嗎？”

“嗯。”

我跨出大門，剛一抬頭，卻意外地看到了外公——他正站在不遠處看著我，似乎很緊張的樣子。這下慘了！我可是一直瞞著外公偷偷來看老人的，不會挨罵吧？正這么想著，只見外公著急地向我招手，神情異常嚴肅。看著外公的樣子，我惴惴不安地來到他身后。外公望了望四周，確定四下無人后，壓低聲音，用命令的口吻對我說：“別跟那個老人靠太近，知道嗎？以后都別去了！”我沒有吱聲，只是安靜地從外公身邊走開，回家癱坐在沙發上，什么也不想說，什么也不想做。

不久之后，我上了小學，搬回縣城，不再與外公外婆同住，只有節假日才能回鄉下看望他們。但我的心沒有被書本和作業填滿，始終有一小塊凈土是留給那位老人的。我經常在想：老人沒我的陪伴會感到寂寞嗎？他知道我已經不住在老家了嗎？他還會像往常那樣露出開心的笑容嗎？一個個小小的問題藏匿在我幼小的心靈里，平靜的日子，竟多了幾分期許……

盼啊盼啊，終于等到村里過節了，可以回老家了，可以再見到那位老人了！

夜晚，村子里燈火通明，煙花在空中恣意綻放，爆竹的聲音夾雜著男女老少的笑聲、談話聲，到處都是一派熱鬧祥和的景象。

我坐在外公家的窗下，望向老人的屋子，看著他家門前叢生的雜草，腦海里浮現出一幅老人修剪草坪的畫面。夕陽下，大地一片金黃，他佝僂著身子，一手拄著拐杖，一手拿著花剪，動作是那么遲緩，那么笨拙，又是那么安詳，那么孜孜不倦……

想到這里，我不禁嘴角輕揚，臉上蕩起一抹淺淺的微笑，就像平靜的湖面上漾起了層層漣漪……

可這樣的一位老人，怎么會放任雜草瘋長呢？內心的漣漪瞬間消失了，一種不詳的預感浮上心頭，我似乎明白了什么，但我拼命告訴自己：這不是真的，一定是我想多了。

我努力抑制住自己不安的情緒，走到外公身邊，怯生生地問道：“外公，隔壁的老人去哪里了？”

同樣的神態，同樣的語氣，同樣的場景。外公把我拉到僻靜處，看看四周，壓低聲音對我說：“那人死掉了。”

我吸了吸鼻子，將頭微微抬起，忍住自己的眼淚：“怎么死的？”

“病死的，那病是會傳染的，那個人得了好多年了。”

我終于知道了，知道小伙伴們為什么要說他是“吃人的惡魔”；知道為什么他總是獨來獨往；知道為什么那時外公會那么著急地招我回來……

“外公，我知道了。”我默默從外公身邊走開，來到空曠處，抬頭仰望夜空。夜空中，煙花依然此起彼伏，依然絢麗多彩！可煙花再美，終究也只是曇花一現，綻放完了，夜空又變得寂靜，回歸黑暗。

這時，我的眼淚再也無法控制，像決堤的河水奔涌而出，滑過我的臉頰，落入我的嘴里，帶著一絲絲的苦澀！

死？死是什么？離開這個世界？再也回不來了嗎？